一楼王阿姨家阳台的窗户，曾是整栋楼最热闹的地方。
她会从窗口招呼这个上家里拿点刚腌制的小菜，让那个改天来家里打牌，好姐妹也常冲着窗口喊她下去跳舞、练合唱……
而如今，那扇窗总是紧闭着，像一张沉默的嘴。
王阿姨的儿子小伟，三十好几的人，仍理直气壮把父母家当免费旅馆兼提款机。
王阿姨退休后那点微薄的积蓄，被儿子一次次以“创业”“应急”之名掏空。她生病住院那次，儿子竟连医院的门都没踏进——不是忙，是怕要他垫付医药费。
深夜王阿姨胃痛发作，老伴颤抖着拨通儿子的电话，那头只有游戏背景音和一句不耐烦的“叫救护车啊，我又不是医生”。
救护车上，老两口互握的手冰凉。王阿姨出院后，那扇窗就再没打开过。
为人父母，总忍不住一心为子女，可子女若有这四种习惯，父母就该警觉。