每天晚上，和十几位“大哥”聊天，几乎耗尽了乐乐的能量。晚上10点，从团播直播间下播，她一刻也无法休息。为了让那些打榜的大哥能持续捧场，她要精心和大哥们聊天，有些大哥嫌微信打字不满足，还要语音电话。最重要的是，为了吸引更多的大哥，她还要“做作业”——去其他直播间挖大哥，苦口婆心的劝他们来照顾照顾她。通常，睡觉时，已经是凌晨一两点了。这是团播主播乐乐曾经的日常。所谓团播，即在直播间里以女团或者男团的形式表演，观众可以通过刷礼物指定主播表演，或者为喜欢的主播PK刷流水，充满互动性和综艺性。年轻人纷纷涌入团播赛道，在今年已经成为一个现象。团播风口背后是比比皆是的造富故事。
流传最广的一则故事是，一位团播女主播的榜一大哥，在某次公会比赛上一口气给她刷了903个礼物（一个价值3000元），根据业内平均分成水平估算，该主播直播一夜入账七八十万。掘金者从四面八方赶来，希望借助团播实现财富自由。90后乐乐今年4月成为团播主播，直言“我就是来赚快钱的”。她有着光鲜的履历，211毕业，在二三线城市一家国企工作，2023年遇上部门裁员，那时不是找不到工作，但自己眼高手低，加上还要还十几万债务，听说团播赚钱，就一头扎了进去。累，是乐乐做团播后的第一感受，这也是社交媒体上不少团播主播常提到的字眼。相比于个人直播，团播动则需要六七个人手，有更高的人力成本，背后有更高效的变现诉求。团播模式易复制，现在这个赛道上已经人员拥挤，公司把流水压力转嫁到了主播身上，更高频率的练舞，更长的直播时间，更无底线地维护榜一大哥，让主播们陷入这个看似美丽却暗藏危险的漩涡之中。