开场：为什么关注联大背后的私密外交

主播介绍嘉宾傅卓蕊的中东田野调查与联合国工作背景，点出每年九月底曼哈顿联大期间聚光灯外的私下外交，并以伊朗总统与外交部长赴美参会引出话题。

谁去谁不去：联大发言顺序里的政治算术

嘉宾解释巴西固定第一个发言、美国第二个的由来，以及元首出席与否取决于国内事务、国家大小和'去了有没有会开'。联大被形容为一场把各国凑到一起的麻将局。

会场之外：AI 如何为冲突地区的女性发声

嘉宾讲述联大期间参加的一场AI与弱势群体活动：社会创新者用AI合成声音与形象，让叙利亚、伊拉克的受害女性在不暴露身份的前提下讲述经历。主播提到AI最领先的应用竟在战争。

私下会面发生在哪里：小会议室、第三方与酒店

嘉宾区分官方定向活动、公开注册会议与靠私人关系的闭门活动三类，说明私下磋商多在联合国总部二三楼、卡塔尔巴基斯坦等第三方办公室或代表团酒店进行，事后只对外发一份声明。

四十公里半径：美国对伊朗代表团的限制

主播介绍伊朗代表团被限定在总部周围约四十公里并禁止奢侈品购物与办会员卡。嘉宾认为这是双向作秀，限制反而便于伊朗管控对外发声，且针对到场数十人，对其早已转移的资产毫无影响。

所有公开会面背后都有大量前置磋商

嘉宾强调媒体上放出的会议都是安排好的：时间、议题、大致结果、后续委员会都已提前谈妥，最后一分钟的小变动除外。并以小布什与阿富汗塔利班在九一一前已有接触的档案为例。

联合国不是一家：秘书处搭台，经济委员会写报告

嘉宾澄清真正做外交斡旋的是秘书处及其政治事务部门，只提供场地与传话；西亚经济社会委员会等四大经济委员会不参与外交，主要写政策报告，服务成员国经济部门。

对联合国的批评：二战官僚体系与纳税人成本

嘉宾直言这些机构像咨询公司，未做停战、救灾等实质工作，却消耗大量经费、官员福利优厚且存在腐败，并认为美国退出部分经济委员会有其原因。主播追问联大是否仍有阻止冲突的补充作用。

白手套的出身：从国际清算银行到联合国

嘉宾以自己第一份国际组织工作国际清算银行为例，说明国际组织最初是国与国争端中便于接触的白手套，联合国同样带着这一出身，并以朝鲜战争、非洲大屠杀等历史质疑其宣称的使命。

双边外交更高效？小国能否靠联大制衡大国

嘉宾主张直接双边磋商效率更高，认为世界已回到丛林法则。主播反驳联大给了小国发声与结盟的平台，嘉宾承认其意义，举卡塔尔、阿联酋、朝鲜、巴勒斯坦为例，但强调舆论变不成枪杆子。

改革无用与办公室八卦

嘉宾认为联合国改革基本无效，秘书长'只是汉天子不是汉武大帝'，裁员裁的都是无关紧要的人。被问及同事间吐槽什么，她说在这种环境里今天的盟友明天可能是敌人，只聊腐败与绯闻。

石油换食品：一百亿美元与变成军备的援助

嘉宾讲述九十年代伊拉克制裁下民生凋敝，萨达姆家族通过石油换食品项目抬高合同价格，约一百亿美元流入其家族；叙利亚的民生援助则变成飞机坦克。她由此追问国际政治的结构性不平等。

离开之后：让帝国边缘的故事被听见

嘉宾说这一年最大的收获是'觉得世界烂透了'，但现在的满足来自很小的实事：让帝国中心的人听到帝国边缘的故事、资助一个女孩上学。最后谈各国媒体叙事差异，建议年轻人多了解几个方面再决定是否进入国际组织。