秋分悄然而至，落叶像谁遗落的梦

由一场小雨后的凉意与湿漉漉的落叶写起，作者说自己不是被谁提醒，而是浑然不觉间发现秋天已过了一半。

知天命之年，随波逐流也是一条鱼

她承认大部分时光在恍惚中度过，日子在既定轨迹里重复叠加，悲喜都变得淡淡的；唯有辅导孩子作业时那个不淡定的妈妈让她陌生又真实。

重温《肖申克的救赎》，一个人看电影也很好

在稀落的修复版放映厅里，她想起「要么忙着活，要么忙着死」的台词，也体会到陌生人因同一部电影而有的短暂交集，并学会享受独处。

电影搭子是家里的少年，和九百年前的苏轼

陪她看《指环王》的小男孩身高快超过她了，她由此想起苏轼的「世事一场大梦，人生几度秋凉」，揣想九百年前那个秋夜独酌之人的心境。

父亲种下的丝瓜，和梦里模糊的妈妈

父亲在视频里展示老家院子的丝瓜，从前是妈妈种的，如今由爸爸接管；她笑中带疼，仍常梦到妈妈，却已很久看不清她的样子，最终归于「世事无常，大梦一场」。