漆黑跑道上的年末开场

主播在海边塑胶跑道上开始录制，路灯刚关，路边有人放烟花。他自嘲今年更新太少，下半年一直在忙新工作，感谢仍在期待节目的听众。

「使用说明」这个名字是怎么来的

他念出节目简介：一档以社会文化、材料、技术、设计、美学视角探讨工具生命历程的播客。最初的疑问是为什么说明书只教怎么用，却没人关心东西怎么来的。

从使用说明到使用后说明

他提出改名：与其叫使用说明，不如叫使用后说明。因为想补足工具的那些片段都来自使用后的总结，本质是回溯，没有人能回到当下，完整清晰不可得。

烟花、雨和隔着屏幕的理性

雨中继续走，他看见各家烟花都不重样，说这就是真实生活的难以看清。现代人高估理性，顶多隔着玻璃看，甚至那可能是屏幕。

一个面对搞砸的小妙招

他分享自己的办法：相信无数时空里有一个与预期完全符合，那里的自己正替自己享受结果。年末回望，多数事抱着别搞砸的初心却全搞砸了，那也且看会发生什么。

石橄榄、脆鲩鱼与看不见的月亮

他用一串私人名词回答「你到底想说什么」，说这些只是共享一轮明月的朋友。月亮此刻看不见但存在，最后祝新年快乐，在歌曲中结束。