开场：一只牛奶瓶与一部老电影

主播在狗玩牛奶瓶的噪音中开场，说明今天要讲根据松本清张小说改编的电影《雾之旗》，并说自己看完非常痛快，想请对方解释这种痛快从何而来。

冤案：哥哥被指杀人，李慧求助大冢律师

李慧与哥哥相依为命，哥哥因债主被杀、留下指纹而被判死刑。李慧从九州到东京求助名律师大冢，因付不起律师费被拒，哥哥冤死。

律师良心发现，真凶浮出水面

大冢律师良心受谴责，借来案卷重新调查，发现真凶应是左撇子。李慧到东京做陪酒女郎，酒吧女老板让她跟踪疑似真凶的丈夫。

设局：李慧藏起打火机，拒绝作证

李慧跟踪时撞见大冢律师的情妇，情妇请她作证。李慧表面答应，却把手套放到尸体旁、藏起打火机，并在警方询问时否认到过现场，开始复仇。

献身与举报：复仇的最后一击

大冢律师雨天跪求李慧，李慧答应交出打火机并把他带回公寓发生关系，次日写信举报他要求作伪证、强行占有她。影片在律师绝望中结束，李慧寄回打火机。

为什么痛快：复仇对象为何不是真凶

主播解释痛快来自李慧不被恋爱脑蒙住、坚持复仇。两人讨论大冢律师其实没做错什么，真正该被追责的是草率的司法制度，李慧却把复仇投射到律师身上。

诛心：让律师尝到心爱之人被陷害的滋味

对比平庸的破案团圆结局，主播指出李慧要的是让律师在以为被爱时彻底绝望，做到“诛心”，律师最终心服口服。

复仇是什么：从希腊神话到正义与复仇女神

主播援引画作《正义与复仇女神追赶凶手》和阿伽门农之子的故事，说明复仇与正义互相矛盾，李慧把复仇放在一切之前。

复仇成功之后：虚无、救赎与记者的自大之爱

两人讨论复仇满足的是什么心理需求，常见叙事总让复仇者被救赎“升级”，而本片没有超越。主播认为记者的爱是自大的爱，李慧看得很清楚。

反直觉排序：复仇是救赎的更高一级

主播提出复仇是对救赎的否定之否定，是更高一级：知道救赎很好、也能看空一切，却在自由选择面前毅然选择执着。用佛教看空的对话说明这一逻辑。

黄药师与自由选择：超越社会框架的复仇

主播以黄药师“你觉得是我杀的便是我杀的”类比自由选择复仇，指出社会价值体系要求复仇者必须被救赎，而李慧超越了这些束缚，她选择任何生活都是对哥哥之爱的折损。