四百里急报：破兵为何敢在城门口喊出军情

从明兰城外迎接长柏切入，拆解北宋三级邮驿制度与夜间开城规则，指出破兵喊报详细内容是大罪，推断背后是顾二指使，目的是让消息在舆论监督下直达皇城。

灯下黑：顾二和环王其实已经进了城

长柏以「公事在身，职责所在」安抚明兰，并带来董淮的口信。通过飞鸽传书与四百里急报的时间交叉，推断顾二与环王已扮作士兵随车队入城，溜进盛家。

乱局：小秦用舆论战逼明兰早产

小秦借皇子遇刺的政局之乱，编造顾二身亡消息，通过哽咽与欲言又止引导盛家女使传播，动摇明兰心神，赌她早产。等待消息时她无意识地剪花枝排解焦虑。

戏台：小秦如何一步步挑动王若玉

向妈妈报喜说盛家娘子顺利生产，王若玉自觉将成弃子。小秦以「只有二郎开心才能除去你内欲之心」触怒她，帮她找到「只要她死了，一切都迎刃而解」的行动方向。

放火：复刻墨兰的招数浑水摸鱼

小秦以放天灯祈福为名继续牵引王若玉，向妈妈笑说这把火本是盛家四姑娘想出来的招数，如今用到六姑娘身上。王若玉出门后，安排好的女使迅速跟上。

产房与火场：北宋的消防与分娩

明兰早产，节目科普北宋竖式分娩方式与大足石刻造像，并借翠微冷静判断火源与行动能力，介绍汴京望火楼、潜火队与北宋消防制度的演变。

火中产子：袁若的遗憾与明兰的四场生育

袁若不顾阻拦要去救火，为的是了结心中遗憾。明兰顺利产子，节目用四场生育勾勒她的一生：自己的出生、母亲与弟弟的一尸两命、桂芬的生产、团儿的降生。

一剑贯穿：顾二杀王若玉与盛家的光环

王若玉举匕首闯入，被顾二从背后一剑贯穿。袁若看在眼里，说「他过得幸福，遗憾也会是圆满」。墨兰遣人打听，街上已传开顾侯夫人火中产子、顾侯冲进火里救妻。

另一场火：顾二烧老三院子与三媳妇的质问

田伟院子被烧，小秦赶来。三媳妇当面质问小秦「他不要的譬如爵位你非要塞到他嘴里，他要的譬如兄弟和睦你从来不肯给」。顾二以烧老三院子打蛇打七寸，守住明兰一夜。

尾声：那富贵迷人眼的汴京

官家传旨召顾二进宫。节目以《东京梦华录》收束，描绘汴京三重城、四水贯都、夜市通宵、瓦舍勾栏与相国寺万姓交易的繁华，感叹华胥之梦。