斋月中的利雅得：冲突下的日常与抵达

主播在沙特斋月期间录制，描述日落前无法进食的日常，以及从北京飞往利雅得的经历——航班绕行、值机劝返，但落地后一切如常，商场熙攘、堵车依旧，与媒体渲染的危险形成对比。

冲突背景：伊朗与海湾国家的导弹交锋

介绍当前冲突：美国以色列打击伊朗，伊朗回击海湾国家美军基地，封锁霍尔木兹海峡。主播分析伊朗不会因哈梅内伊之死而崩溃，并提及沙特与伊朗建交后地区缓和。

伊朗为何不可被消灭：体量、理性与地区平衡

从国土、人口、工业体系、两伊战争历史等论证伊朗无法被军事击败；伊朗是“可预测的敌人”，地区国家宁愿与之共存，也不愿看到其崩溃引发内战、库尔德人建国、难民潮等连锁反应。

沙特转型与中东的平衡

沙特从输出瓦哈比思想转向关注2030愿景，追求现代化国际化；中东在阿拉伯之春后达到某种平衡，战争在历史面前只是微尘，主播更向往与时空对话的平静。

2013年伊朗初体验：从马什哈德到德黑兰

回忆第一次伊朗之行：从阿富汗进入，感受到相对自由；在马什哈德睡清真寺；大巴上与伊朗人关于“信仰”的对话，引发文化冲击；随后游历雅兹德、设拉子、德黑兰，开始喜欢伊朗电影。

德黑兰的敏感与自由：新华社、修手机与地下咖啡馆

在德黑兰打车去新华社借钱，司机报警引发调查，体会信息敏感；地铁上找人修iPhone，意外进入男同性恋约会的地下咖啡馆；德黑兰大学门口黑袍女孩撩袍露腿的俏皮瞬间，展现压抑下的自由。

里海边的嫁女请求与第二次伊朗之行

在里海小城乔鲁斯，酒店老板想把十六岁女儿嫁给主播以换取去北京生活，反映伊朗人对“外部世界”的寄托；2014年第二次去伊朗，误入女性车厢，在阿巴丹拍摄废弃坦克上的黑袍女孩，照片获国家地理奖。

2019年伊朗：世俗化的迹象与地下先锋

美国大使馆旧址开放，咖啡馆里年轻女性头巾滑落；美术学院毕业展仍局限于反美反以和宗教题材，但夜晚的独立书店、酒吧和地下乐队CD展现了真正的先锋文化，这些年轻人是改变伊朗的力量。

以色列：边检的漫长盘查与特拉维夫的多元

回忆多次入境以色列被边检盘查数小时，输入通讯录敌对国区号反复核对；特拉维夫当代艺术馆的独立表达，以及“特拉维夫不像纽约”的边检对话，体现以色列的多元与割裂。

戈兰高地的轻松与负罪感

开车前往戈兰高地，遥望叙利亚，竟感到公路旅行的轻松，随即涌上负罪感；反思自己作为东亚人，与中东的纠葛本无直接联系，但世界又如此纠缠。

加沙的和平记忆与战后的联系

回忆2019年加沙海滩的日落，与任何地方无异；如今加沙城沦陷，联络人的女儿成为摄影记者；讨论战争报道的主观性，以及接触具体的人而非抽象概念的重要性。

具体的人与国家的割裂

通过哈马斯葬礼、以色列边检、伊朗中产对待乞丐等例子，强调国家、政治与个人是割裂的，每个人都是复杂的个体；主播反思自己为何持续关注中东，从追求刺激转向追求有后劲的表达。

回归现实：反战立场与埃及旅行团招募

主播重申反战立场，但承认冲突不会停止；最后为四月的埃及旅行团做宣传，提供报名渠道，并以舒缓的古典乐《镜中之镜》结束节目。