怕鱼刺的男人遇上会做糟鱼的女人

陈其刚两年前被鱼刺卡喉，因此怕鱼；张青英做的糟鱼没有刺，味道在软烂之外多出一种说不清的香气。两人都是成年人，约了几次会便走到一起。

一句「我给你做一辈子鱼」

张青英问起离婚原因，陈其刚不便明说戴绿帽子，推说不会做鱼，张青英认真承诺给他做一辈子鱼。陈其刚有顾虑：张青英家里事多，远房侄儿来求安排工作。

前妻的亲戚与那句没说完的话

陈其刚回忆前妻爱给自己戴光环，招来一波波求照应的亲戚，他其实只是个芝麻大的主任，还有工作纪律。这次他拒绝了侄儿，侄儿临走扔下一句关于张青英小时候被村里男人欺负的暗示。

心里多了根刺的那一夜

周五约会照旧，张青英带酒来做鱼，饭后只穿睡衣。陈其刚一杯接一杯，从迷离喝到昏花，到底没碰她。他知道不是她的错，可心里过不去那道坎。

第二天早上，她不见了

陈其刚醒来发现张青英不在，客厅一片狼藉。他拿起手机又放下，开始算一道题：高龄产妇、农村家庭、兄弟姐妹多、小公司行政随时解散。答案显而易见，成年人的分别悄无声息。

婚姻计算器里的六十分

两个月里两人再无联系。相亲对象各式各样，开花店的女人嘲弄他的收入。他从不刻意想起张青英，却无时无刻不拿她作参照——她六十分，其他人都不及格。小半年过去，他两鬓生出白发。

勉强同居的年轻女人

他接受了一个工作性质相近的离异女人，很快住在一起。女人脾气怪，儿子周末来吃饭脾气一样怪，他也不喜欢她的身体。盘算下来怎么也达不到六十分，算了吧，就这样吧。

同事提议去吃糟鱼

下班后同事约饭，有人提议吃糟鱼。陈其刚心里猛地一动，一路心砰砰跳，问自己为什么和张青英在一起时没有这种感觉。他既想去又怕去，汹涌而出的全是张青英的好。

老板不是张青英，是她的堂姐

鱼上桌，香气把他征服，眼泪快出来。出来的老板是个胖胖的中年女人，不是张青英。他问起味道相同的糟鱼，老板说这是家传手艺，传女不传男，张青英是她堂妹。

被将了一军，才知一开始就算错了

老板娘说张青英已结婚、去了海边城市开鱼店、开始备孕，并说堂妹性子看着软实则硬。陈其刚试探提起小时候那件事，被老板娘一句「连自己亲姑都编排的人，你觉得可信吗」打断。他明白自己打分的彻底错误：算计生活的人，忽略了生活。