点一首《被风吹拂》开场

主播点播日本歌手福源遥演唱的《被风吹拂》，并说明这是《辉夜大小姐想让我告白》第二季的片尾曲，为后面的话题埋下引子。

福源遥与九保剑英突然官宣结婚

主播提到福源遥与日本球星九保剑英官宣结婚，觉得突然且没有记忆点，但认为这种突然很符合日本娱乐圈的调性。他由此谈到日本艺人恋情常靠《周刊文春》这类媒体爆料才会曝光。

潜伏式恋爱与蔡卓妍郑中基的离婚

主播把不曝光的恋情比作谍战片里的潜伏，要么修成正果要么官宣分手。他举出印象最深的例子：蔡卓妍与郑中基在国外登记结婚多年，外界毫不知情，直到离婚才让人愣住。

从震惊到麻木：情感反应的通货膨胀

主播对比十多年前官宣会引发强烈情感反应，如今只剩一声「哦」。他把原因归于两点：一是单身成为主导状态、钱不好搞且要合规地搞；二是离婚分手报道太多，声优圈的结婚离婚看多了人就麻木。

快四十岁，单身多年后的结论是线下

主播说自己快到四十岁，对明星婚恋越来越无感。他单身多年、相亲多次都无功而返，得出的结论是网络聊天看不到对方表情，尽早线下见面才是上策。

单身就交税，也是在为下一代做贡献

主播表示单身也没什么，大不了给国家交税，也算为下一代做贡献——虽然这下一代不一定是自己的孩子，但这些孩子以后要供养我们的养老金。

逃不掉的紧箍咒：移民也一了百了不了

主播认为不管单身还是在一起，个体都要为国家做贡献，逃不掉国家的紧箍咒。不要想着移民到新国家就能一了百了，到了新国家就有新国家的规则在等着你。

回到那首歌：白银与辉夜的浓度在上升

主播回到开头的《被风吹拂》，说这首歌确实好听，也正好与《辉夜姬》第二季剧情吻合——白银和辉夜之间的浓度在慢慢往上升。随后进入听歌环节。