清晨的乌鲁木齐与一句唐诗

以薄雾、白杨、鸟鸣与厨房水声铺陈初夏清晨的安静，妻子从厨房走出，吟起「打起黄莺儿，莫教枝上啼」，丈夫诧异她竟记得这首诗。

妻子道出诗的来历

妻子讲述当年丈夫远赴江西打工两年，她独自带女儿读书念诗，这首诗是女儿常念、她慢慢记下的。丈夫查得全诗，低声吟诵。

二〇〇四年的边城相遇

思绪回到二〇〇四年秋天，两个甘肃异乡人在乌鲁木齐偶然相逢、相知相恋，从清贫出租屋到安家落户、儿女双全。

他在工地，她独自持家

丈夫回忆自己在江西工地的奔波，意识到妻子独自照料孩子学业、深夜抱生病孩子奔走街头的难处，而电话里她只报平安。

念出余下诗行与握手无言

丈夫握住妻子粗糙的手念出后两句，妻子落泪而笑，用围裙拭去水光。文章以「深情藏在柴米油盐与默默陪伴里」收束。