开场：一座山在等你，而耳朵关不上

主播阿野以一段关于山与自然的独白开场，提出「人类可以闭上眼睛，却不能关上耳朵」，引出本期特别企划的主题——回到自然中听关于自然的音乐。开场曲为长笛音乐家 Luke Pickman 的《Solstice》。

穆静《泡泡》：田野里升起的一颗透明气泡

介绍音乐人穆静 2025 年专辑《田野之花》中的《泡泡》，编曲使用十八哨笛、口弦、鸟笛，把自然之声延伸进世界音乐。歌曲被形容为田野里突然升起、却反射整个天空颜色的气泡，播放全曲。

Belle Chen：在森林里迷失与想象

华人钢琴家 Belle Chen 2024 年专辑《Ravel in the Forest》从拉威尔音乐中汲取灵感，受拉威尔与坂本龙一影响，兼顾古典精致与自由即兴。专辑打造在大自然中迷失的概念，播放《Three Birds》，用钢琴与电子音景捕捉鸟类飞行姿态。

吉村浩与八十年代日本环境音乐浪潮

回顾上世纪八十年代日本环境音乐浪潮及其核心人物吉村浩，这类音乐为都市人营造自然的听觉环境。吉村浩生前在国外几乎不为人知，近年因合集再版与流媒体推荐被重新听见。播放《Green》，无明显旋律线，钢琴音色如被拖曳的柔和阴影。

周云蓬《关山月》：古琴与李白的边塞

民谣歌手周云蓬在专辑《牛羊下山》中为李白诗作《关山月》谱曲，古琴声带来古朴开阔的自然视野，嗓音透明而极简，呈现出田野诗意。播放全曲，反复吟唱「明月出天山」。

雨水落在羊毛衫上的气味：细微观察写进音乐

介绍一首新专辑首发单曲，创作灵感来自对生活细微之处的观察——雨水落在羊毛衫上的气味、散步后头发残留的清新空气。创作者认为这些体验比雄心勃勃的成就更有意义，轻柔梦幻的声音处理结合民谣风格，明亮又深刻。

五十年后回到同一片树林：声音是地球健康的晴雨表

BBC 纪录片《变化的阴景》提出「声音是地球健康的情雨表」。五十年前声音自然学家马丁·斯托尔特记录伯明翰南部树林，五十年后音乐人 Alice Boyd 回到同一位置重录，鸟鸣仍在但景观已变，飞机低频嗡鸣取代了曾经的沉浸式声景。播放她为世界地球日发行的《All We Are》，把 1976 年与 2024 年的录音编织在一起。

塔斯马尼亚：在南方森林里煮豆子喝茶的音乐人

介绍住在塔斯马尼亚的音乐人 Tasha Zappala，她的官网写着不唱歌时会在南方森林里煮豆子喝茶、捕捉田野录音。2021 年专辑《All at Once》从自然空间中生长出来，音乐混合后蓝调民谣与吉普赛旋律，播放《Gloom》，嗓音粗粝又温暖。

最后一首：没有一只真鸟的假鸟鸣

最后一首 Lullatone 的《Make Believe Birds》完全不用真实鸟鸣，只用朋友从新加坡送的口哨和两块扭在一起会吱吱作响的小木具，伪造出森林鸟鸣。节目从真实田野录音出发，落在伪造的鸟鸣上，指出只要有想象力和感受力，自然不止存在于田野里。主播收尾道别。