开场与父母：一个闷葫芦，一个响鞭炮

节目以栏目语开场并预告本期篇目。父亲是结巴，被村里人喊"老闷"，母亲嘴皮子利索，村里人纳闷这两口子怎么凑到一块，母亲说"闷葫芦好，闷葫芦不漏水"。

赶集回来的四个包子

父亲天不亮挑担去十里外的镇上赶集，卖竹篮、柿子或扫帚。兄妹四个盼的不是稀罕东西，而是他怀里那四个老孙家的包子。一毛钱一个，四个孩子一人一个，他和母亲一口不吃。

灯下的针线与门槛上的旱烟

母亲天不亮生火喂鸡喂猪，下地挣工分，夜里在灯下缝补衣裳鞋子。父亲在生产队养牛，回来身上带着牛棚的味儿。半夜醒来，一个在灯下做针线，一个在门槛上抽烟，那个画面记一辈子。

母亲患病与卖掉的银镯子

母亲咳嗽带血丝，父亲借架子车拉到镇上卫生院，大夫把父亲叫到一边，他出来只憋出"没事"两个字。家里先后卖猪、卖柿子树，最后卖掉母亲陪嫁的银镯子，父亲背对着母亲肩膀抖了一下。

沙河里的马灯与一碗推来推去的鱼汤

父亲白天种地，晚上给生产队当饲养员一个月六块钱，钱不够买药就下沙河摸鱼。三个男孩跟着他天黑出门半夜回来，大鱼拿去卖，小鱼给母亲熬汤。一碗鱼汤凉了热、热了凉，父亲一口不沾。

"老闷，我走了"

母亲最后几天烧得说胡话，父亲守在床边三天三夜没合眼。母亲清醒一阵，把四个孩子托付给父亲，要他说话，他憋出"放心"两个字。母亲笑了一下闭上眼睛，父亲蹲在门槛上抽烟，眼睛是红的。

用柿子树打的棺材

母亲下葬那天，棺材是父亲用院子里卖剩下的柿子树板子自己打的，打了三天，刨了又刨。落棺时他端着酒手抖得厉害，酒洒在坑边。当晚他把母亲的衣裳叠好放进箱子，箱里还有给妹妹做了一半的鞋。

跟牛说话的父亲

母亲走后父亲话更少了，一个字都不说，却每天蹲在牛旁边铡草嘟囔。他一个人种地、养牛、拉扯四个孩子，不会做饭，菜不是咸了就是糊了。大哥嫌土豆丝切得像手指头，他第一次笑了。

一个人拉扯四个孩子

父亲拼命干活，帮工、摸鱼，手一年四季裂着缠满粗布。妹妹发烧，他半夜背着走十里到镇上看病，回来蹲在灶台边烤火睡着，棉袄袖子烤黑了也不知道。大哥、二哥、"我"先后离家，妹妹出嫁时带走了那双没做完的鞋。

老屋、老牛与每年热着的四个包子

老屋只剩父亲和一头老牛。每年过年孩子们回去，灶台上都热着四个老孙家的包子，他大清早去镇上买，捂在怀里。大哥把包子掰一半递过去，他愣了一下接了过去。

凉透的包子与坟前摆成一排的四个包子

父亲七十三岁在睡梦中离世，床头柜上放着母亲的相片和一个凉透的包子。大哥捧着包子蹲在门槛上哭得像个孩子。"我"每年回去带四个包子放在坟前，"我"也结巴，但知道他听得懂。