新空间里的第37期：第一位印度摄影师

主播在新启用的2.0空间录制，介绍书墙与十一月开幕展，随后引出本期主角——今年四月去世的印度摄影师拉古·拉伊。

从土木工程师到《小驴》

拉古1942年生于旁遮普小村庄，考取土木工程师资格后在政府部门工作一年半便辞职，投奔新德里做摄影师的哥哥。一次外出他追着一头小驴拍下照片，被《泰晤士报》竞赛刊登并获得一个月工资的稿酬，从此决定转行。

孟加拉难民潮、莲花士勋章与布列松的邀请

1971年他拍摄印孟边境难民躲进水泥管的画面，被国际媒体广泛刊登，1972年获莲花士勋章并在巴黎办展，布列松当场发出马格南邀请。据流传说法他五年后才回应，1977年正式签约。他后来还担任《今日印度》图片编辑，今年四月去世。

小方片：两个男孩跃入池塘，天空成为主体

主播描述这张竖构图黑白照片：窄河、云层、垂枝与空中舒展的两个男孩。拉古自述用28毫米广角抓住瞬间，并称此后天空成为他生命与摄影不可缺少的部分。主播认为这是其‘大空间加微小人物’风格的起点。

三十年拍印度，以及他镜头里的树

拉古长期记录孟买、加尔各答、泰姬陵与德里，也拍污染与边境冲突等新闻事件。他还是园艺爱好者，收集大量树的照片，其中一张用闪光灯打亮棕榈、天空飘着白点，呼应他对天空的偏爱。

布列松的门徒，却用28毫米拍新闻

主播指出他作为布列松弟子却不用50毫米，且比布列松更多投入事件与专题报道。节目感慨当时对新闻与媒体的容忍度较宽松，他报道印孟冲突却获印度政府颁奖，视角并非完全站一边。

博帕尔毒气泄漏：像镜子一样反射真相

1984年博帕尔农药厂毒气泄漏致数千人死亡，拉古拍下孩子去世的照片引起轰动。被问如何保持理智时，他答创作者内心须纯净冷静，像镜子忠实反射真相，被情绪污染镜头就会变形。

本国摄影师的长期动力：水俣病的两种拍法

拉古持续与绿色和平合作记录污染区域。节目对比尤金·史密斯拍水俣病六年、带来巨大知名度但少有回访，而桑原史成用五十多年追踪受害者，指出本国摄影师在动力与接近性上的优势。

孟买车站的静态人物与精巧构图

两人聊到拉古在孟买车站拍摄的黑白与彩色版本：红衣青年拿报纸站在人流与火车之间，静态人物格外突出。节目认为那个时代的新闻摄影师会把街拍式构图带进报道，让事件照片更耐看。

技巧是汲取来的，视角给不了

拉古拍过政治领袖与特蕾莎修女，晚年对技术非常开放，从胶片到数码、黑白到彩色，甚至爱用手机。他说数字技术让摄影师像画家实时看到笔触，但器材只是工具，技巧从来不是教出来的。

读画册有什么用：实践与延迟生效的影响

主播强调看画册必须结合实践，否则仍是别人的东西；画册的影响往往几年后在某个场景里灵光一现。回应直播中‘看这么多画册有什么用’的提问：没用，但还是得看。

耐得住性子，以及基金会留下的影响

主播自认性格急、习惯给项目设定期限，因此更佩服拉古几十年回到同一地方的力量。节目提到拉古的艺术与摄影基金会仍在印度支持新摄影师，并希望国内也有更多支持机制，最后收束道别。