他说，他喜欢回忆那种无拘无束、无所不能的气氛。我一边读托纳多雷的《无意识日记》，一边听着莫里康内的的配乐，一边各种胡思乱想。读到他回忆自己在西西里的成长，也想起我的青年时代，在一个小小的公寓里，用 VCD 机看了他的《天堂电影院》《海上钢琴师》，还有给我留下深刻印象的 Malèna，中文翻译成《西西里的美丽传说》，我记住了电影中那些饱满的情绪。

“电影院是一个一成不变的地方，在整个地球上，在西西里岛上，一代又一代的观众亲眼见证了宇宙航行，体验了现在、过去和未来人类共同的海市蜃楼。”看托纳多雷写西西里的电影院，有一种深深的向往和触动，我也想起自己的生活，以及所处的时代和世界。

我们的记忆结构、情感空间，一切都变得更潦草了，而这潦草的背后，其实是一种缺乏耐心，尤其缺乏对他者的某种关照，更缺乏一种通过巨大的时间和精力去投入、创造出一种叙事的行动。好像随着时间推移，我对那种饱满的渴望，变得更加强烈起来。

最后念一封koto的来信，这可能是我们这么长久以来收到的最动人的一封，这位听众的鼓励也给我们同事带来一种熨帖感，好像跟你心里的纹理产生了某种契合，欢迎你们继续来信。

来信请寄[email protected]

｜时间线｜

01:04 《无意识日记》和我的青年时代

06:06 “潦草”是最近特别强的一种感觉

10:03 西西里的电影院

15:17 好像活成了一个借来的人

18:55 《天堂电影院》的成功背后

24:07 读者来信

28:40 我是否在纵容自己思想和感受的潦草啊

｜本期Pick｜

📖《无意识日记》（即将出版）

[意] 朱塞佩·托纳多雷｜上海三联书店｜杜颖 译

托纳多雷的《无意识日记》与他的电影作品共同构成了一个关于记忆、影像与情感的深刻叙事宇宙。在这里，电影不仅是个人记忆的表达工具，也是探讨社会权力、时间流逝和人类情感的哲学载体。透过他细腻的文字与其电影作品，我们可以深入理解电影作为媒介的多重功能，以及艺术创作如何在个人记忆与社会现实之间搭建桥梁。

｜节目中提到的作品｜

《天堂电影院》（1988），导演：朱塞佩·托纳多雷

《海上钢琴师》（1998），导演：朱塞佩·托纳多雷

《西西里的美丽传说》（2000），导演：朱塞佩·托纳多雷

《教父》（1972），导演：弗朗西斯·福特·科波拉

｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜

朱塞佩·托纳多雷（Giuseppe Tornatore），1956年生于意大利西西里岛靠近巴勒莫的巴格里亚镇，意大利导演、编剧、作家

费里尼（Federico Fellini，，1920-1993）出生于意大利米尼市，意大利电影导演、编剧、制作人

埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone，1928-2020），出生于罗马，意大利电影配乐大师

松尾芭蕉（1644-1694），日本江户时代前期的俳句家

｜节目中使用的音乐｜

Infanzia e maturità - Ennio Morricone

Toto and Alfredo - Ennio Morricone

Nuovo Cinema Paradiso (Titles) - Ennio Morricone

Danny's Blues - Ennio Morricone

A Mozart Reincarnated - Ennio Morricone

Lost Boys Calling - Roger Waters

｜关于「游荡集」｜

出品：单向空间

制作人：赵艺 王十三

内容编辑：左尧依

商务：赵艺 李晓璐

视觉设计：涂书玉

原创音乐：龙飞 任乐