20 世纪 30 年代的加州理工学院，是天才和怪才的聚集地。而在所有怪才之中，弗里茨·兹威基（Fritz Zwicky）无疑是王冠上那颗最扎手的钻石。

这位瑞士天文学家，长得像个脾气暴躁的矮人，脑子里却装着整个宇宙。他精力旺盛，想象力天马行空，并且以一种近乎粗暴的方式蔑视所有他认为是“平庸”的想法。同事们私下里称他：“球形混蛋”，意思是，你从任何一个角度看他，他都是个混蛋。

唯一能忍受兹维基的人，是性格温和沉稳的德国天文学家沃尔特·巴德（Walter Baade）。我自创一个兹维基定律：如果一个人能和兹维基合作，那这个人就可以和天下所有人合作。但一个能和天下所有人合作的人，最终也一定会和兹维基反目……