片头广告：妙界T6雾化头皮按摩梳

主播以寸头不需要梳子为由起初拒绝，后讲述使用体验：六十根梳齿三档力度、九颗655纳米红光、六毫升精油仓雾化、IPX6防水、三百克续航一周，并给出专属券价格。

六周年开场与A股历险记

回顾六年前记者节发布第一期节目，随后回应听众炒股提问。主播讲述一年频繁交易后浮盈仍只有五百多块，经历套牢、加仓、离场、再入场的循环，形容A股是一面照见人性的镜子。

从股市到劳动所得的扭曲

主播对比A股与美股纳指黄金坑的收益，坦言劳动所得不叫赚钱、只有市场收益才觉得本该如此，并描述最痴迷时只想交易、不管策略的失控状态。

付费节目、施南生纪念节目与香港影人抢救

回应付费节目更新慢的批评，讲述为施南生纪念节目查阅十二本出版物、写下三万字逐字稿、核对粤语采访矛盾的过程，并呼吁尽快抢救性记录正在消失的香港影人。

重录、追热点与播放数据焦虑

主播承认春节档等节目因广告档期和追热点做得仓促，反思与嘉宾对谈时急于走完大纲而错过真正交流，并回应是否焦虑播放数据、是否为接广增加更新。

恶评、网暴者与影评人被贬损式攻击

主播对纯粹宣泄情绪的恶评态度轻蔑，讲述博主报警找到未成年网暴者的触动，并批评通过贬损影评人来攻击或捍卫电影的一箭三雕式评论。

个人表达还是公共表达

由听众对移民话题的期待错位，主播反思个人表达进入公共空间后形成的期待与义务，承认自己是反驳型人格，把节目比作在公共空间争夺定义权的竞选。

读好评恶评：从同人女到赛级自信

逐条读豆瓣与苹果播客评论，回应男同笑话、女性视角、议题先行、业余赛级自信等评价，并顺势推销院线电影硬广，称欢迎片商来投。

带货翻车与事实、情绪、观点、指控之分

讲述保健品带货翻车后一比一赔付、自己亏损不多，表示不再接入口类保健品。随后回应一条指控性评论，区分事实、情绪、观点、指控四个词，并劝自己不要即时回复。

性别议题评论与读评环节收尾

读多条涉及性别与女性视角的评论，回应「强调性别是争特权」的说法，并读完剩余好评差评，结束读评环节。

求同存异与理想中的对立对话

读两封提到求同存异的来信，主播表示希望找到观点真正对立的对话者，但承认节目中多数时候是大同小异，并回应听众对节目鲜明措辞的喜爱。

自由职业收入、社保与退休焦虑

回应不再上班后的收入来源：播客广告、付费节目、B站与微博少量收入、同人文三百块。讲述三线城市灵活就业每月交一千三百多社保、退休要到五十八岁的压力，并追问没有收入的人怎么办。

帆布袋构想、周边与选题来信

详细描述理想帆布袋的设计：可调节单肩带、完整闭合拉链、侧边放伞、钥匙扣绳。随后回应串台、讽刺表演提示、多更新微博、吐槽类内容等来信。

剧评赛道、电影与电视剧的制作差距

回应为何少做剧评，认为内地电影水准远高于电视剧，电视剧成本仿佛只花在一两张脸上，电影市场才是真正的试金石，并提到知否、甄嬛传等经典剧的再审视。

独自危机的日子、乡村生活与ASMR

回应听众对助眠类节目的喜爱，讲述自己喜欢看南方博主摘菜煮火锅、海边打鱼的小猫，以及国庆后回村喂鸡、屏幕使用时间最短的两天，感叹人类就应该过这样的生活。

陈思诚、观影频次与中国电影市场

算给陈思诚电影花过约四百块票钱、写过一篇稿费一千多的商务稿，认为他是重要观察对象。回应今年观影频次大幅下降，指出年度总票房仅三百一十七亿、观影人次难达十亿。

改变价值观的电影、李安章子怡与影史地位

嘉宾啾啾谈《上访》纪录片对自己意识形态的影响，期待李安与章子怡再合作。主播谈看艺术电影也会睡着，影史地位不影响自己的判断，全金属外壳就很一般。

十佳电影与黄飞鸿、顺流逆流

主播坦言凑十佳费劲，列出指环王三部曲、黄飞鸿、霸王别姬、顺流逆流、投奔怒海、卧虎藏龙、社交网络、侠女、功夫、共同警备区，认为黄飞鸿和顺流逆流被大大忽视。

农村出身、掩饰与和解

回应老听众说其勇敢善良，坦言自己越来越愤怒。讲述农村没有电影院、上大学后才第一次进影院，曾对名校同事掩饰出身，如今认为那些只是事实，不应让人自卑。

观潮、海浪电影周与到人群中去

回应走出去与人接触的感受，讲述观潮活动里志同道合、不需互扫微信的轻松相处，以及集体观影时听到彼此笑声尖叫的快乐，并说更喜欢见面聊天而非线上。

听众长信：独立判断与分道扬镳的恐惧

读一位山东农村听众的长信，关于锁在屋里的童年、女性主义、信息查证与独立判断，以及迟早会与没折腰FM分道扬镳的恐惧。主播说第一次读时感受到强烈的痛苦。

描述自己、偶像与政治性抑郁

主播回应长信，谈描述自己也是构建自己眼中的形象，引用梁启超「以今日之我攻昨日之我」，主张不把任何人当偶像。随后读一位听众谈2022年政治性抑郁与找到同类的来信。

听友祝福、陆游的诗与片尾广告

读大量听友祝福与ID，提到一封近两千字注释的长信已认真读完，分享陆游《还都》诗，感叹已到喜欢这种诗的年纪，最后再次口播妙界按摩梳广告并结束节目。