开场：一百一十一人与二十二人的数字裂缝

主播介绍新logo后直接进入案件，抛出核心悬念：韩振营自称杀死111人，官方查证却只有33起案件、杀死22人、重伤10人。两个数字的巨大差距成为整期的追问起点。

被送出去的孩子：从龙凤胎到流浪儿

1973年韩振营生于河南镇平，作为龙凤胎中的男孩被送给医生韩宝昌收养，取名韩富龙后改韩振营。他小学一年级就顶撞老师，二年级辍学，1981年八岁独自流浪到湖南湘潭，靠乞讨和小偷小摸度日。

从治安拘留到九年徒刑

韩振营十五岁打架被治安拘留十五天，反而在朋友中地位大涨。1989年因盗窃被收审，1990年被判有期徒刑九年。服刑期间他表现良好两次减刑，还在狱中与因诈骗入狱的亲哥哥马海超相认。

假释出狱后的第一锤

1995年1月韩振营假释出狱，发现母亲改嫁、三个哥哥都在服刑，留下一句"这家人也太狠了"转身离开。随后他在武当山将一名摄影者打下悬崖劫财，又在邓州金鸡泉用铁锤砸死房管局职工韩继忠，从此一发不可收拾。

方城命案与荒诞的越狱

1995年6月他在方城县粮食局砸死老太太李松芳，盗走金饰玉佛价值数万元。随后因盗窃被拘留，他故意把自己搞病住进医院，趁看守干警半夜回家、把钥匙交给一名服刑犯人之机逃走，扒煤车逃往陕西。

汉中理发店：冒充医生的爱情

韩振营在陕西勉县看中理发店姑娘赵艳霞，买新衣打扮后自称医生，靠养父处耳濡目染的按摩拔罐手艺开了假诊所，赢得赵艳霞及其母亲好感。后因针灸扎瘫老人，他带着赵艳霞开始四处流窜。

郑州曲艺团灭门案

1995年9月，韩振营因被演员胡一逵骂了一句，跟踪其回家，次日凌晨翻阳台入室，用铁锤砸死胡一逵和妻子王庆敏，又重伤八岁女儿胡媛。杀人后他在客厅喝健力宝、抽烟、乱拨电话，从容离开并反锁房门。

跨省追查与接连作案

河南警方赴襄樊核查案件，在樊东、樊西之间辗转，最终在望江派出所找到被砸伤的杨素庆。同期韩振营在襄樊、杭州灵隐、沙市、醴陵、株洲连续作案，株洲淞南服装市场一案三死一伤，引发商户恐慌。

常德华泰酒楼与邓州游戏机厅

1996年1月韩振营在常德华泰酒楼踩点，被保安张桃菊发现后将其砸死，又当街锤击路人王平双。随后他回到邓州，翻墙进入电子游戏厅老板家中，砸死一家三口。邓州公安局抽调八十多名干警专办此案。

杀死赵艳霞

1996年3月，赵艳霞提出想回家看看，韩振营威胁"再提就杀了你"。在荆门金江大堤往苗圃的路上，他用匕首刺入赵艳霞脖子。赵艳霞临死前耗尽力气写下韩振营的电话号码。

油菜地里的落网

1996年3月13日，韩振营在澧县抢走摩的司机雷东安的摩托车，副所长龚爱平带队追赶。他摔进水渠后逃进油菜地，民警喊出五百元奖励，农民们不理会他扔出的钞票，直接拦住去路，韩振营俯首就擒。

一百一十一人与二十二人的差距

韩振营交代流窜十四省、作案六十七起、自称杀死一百一十一人。专案组派出十多人赴三十多个现场查证，官方认定截至1996年5月15日共查证三十三起、杀死二十二人、杀伤十人。节目指出111人一说最早出自《中国刑事警察》杂志。

五个女孩与她们的家长

节目追问：案发前一年多里韩振营身边有至少五名年轻女性，最小的十七岁，她们为何未能警觉？赵艳霞想离开却不敢举报。有家长发现女儿与韩振营发生关系后，只逼他交一千元"青春损失费"并要求两人正式交往。

从"极致的愚蠢"到"极致的无明"

主播引用听友留言"极致的愚蠢会生出极致的恶"，提出修正：不是所有愚蠢的人都会作恶，更准确的是"极致的无明才会生出极致的恶"。以佛教"我执"与《华严经》"一切唯心造"作结，并以歌曲收尾。