台呼与开场：逃到海边的那段日子

节目以固定台呼开场，随后进入故事。主人公为忘却身边不想做又必须做的事、人际的复杂与应酬的无理，来到小岛度假，把自己从特定的身份中抽离出来。

夜海溺水：一次狼狈的濒死体验

她加入篝火旁的集体舞，想起大学时代的狂欢，随后独自下海游泳。夜里水冷，腿部抽筋，身体下沉，她意识到自己可能因抽筋葬身于此，恐惧与不甘交织。

被救起：一个没有性别的怀抱

她在一个陌生男人怀里醒来，对方双手没有性别的欲望和不安，只是轻轻搂着她。他抱她回宾馆，放在大厅沙发上后默默走进电梯，两人始终没说一句话。

沙滩上的谢字与一场华尔兹

第二天她在海边找到他，一起看海鸥。她判断他非富即贵，心生怯弱，用石头在两人中间写下一个「谢」字后逃掉。下午射击比赛她败下阵来，仍把鲜花献给他，两人在海边跳了一支华尔兹。

十层与十九层：电梯里的沉默

两人在海边依偎着睡着，醒来时十指相扣。回宾馆乘电梯，她按十层，他按十九层，两人从镜子里看着对方一直微微笑着。她回房后向身后看了看，空无一物，放下心来却又失落怅然。

大海里的仪式与不告而别

第三天他先到海边，把她搂进海水里亲吻，两人在大海里完成了一切的仪式。他抱她回宾馆、放好热水后离开。次日她再没见到他，两人从始至终没说过一句话，她竟暗暗松了一口气。

回到城市：写不完的稿子与拉不完的广告

她坐飞机回到城市，日子从一个断裂处生生接上。写不完的稿子、领导催命、拉广告赞助、采访中明里暗里的不良意图，让她感觉自己像出卖表情的坐台小姐。

撞见儿子：一个十三岁男孩和一个女孩

出差回家，她看到儿子与一个瘦瘦的女生赤裸着身体并排躺在床上看动画片。她冲进去把儿子拎下地，用床单裹住女孩，带她下楼买毓婷，并告诉她一个女孩要知道爱护自己。

毛巾被与两碗西红柿面

她不知如何跟十三岁的儿子开口，半夜却发现儿子给她盖了毛巾被。她意识到他们只是需要彼此身体的温度。早上她做了两碗鸡蛋西红柿面，儿子说「妈，我错了」，随后逃也似的跑掉。

被侵占的私密领地

她花一天收拾被儿子造得像被打劫过的家，扔出五个垃圾袋。多年来她坚持不把男人领回家，那是她最后一块私密领土。如今十三岁的儿子俨然成为男人，让她感到一种说不出来的恐惧。

卵巢破裂：百分之零点一的可能

女孩怀孕，她陪其上医院。医生初步怀疑卵巢破裂，说这么小的孩子要卵巢摘除，这辈子不是完了吗。她在医院走廊掩面流泪，问女孩是否要告诉父母，女孩说不知道他们在哪里。

心理诊所、寄宿学校与安定

她给女孩请了阿姨，把儿子送到心理诊所，又找了一家寄宿学校。她开始大量吃安定，从三片到五片再到七片八片。学校反馈儿子表现不错，她勉强地笑，觉得只要他好，背负什么名声都值得。

一年后的夏天：他果然在那儿

房间空了，她又可以蓬头垢面、孤独自慰，却再也不是从前的那个她。她无可抑制地想起海边的男人。又一年夏天，她攒下所有休假回到那家宾馆，服务员小声告诉她：他已经来了。

重逢与告别：你瘦了

她站在他身后五米不敢走过去，直到他回头。两人紧紧拥抱，他说「你瘦了」，这是他对她说的第一句话。她把这一年不能对任何人说的事都讲了出来，他除了听就是微笑，然后轻轻吻她。

尾声：清水龙头与油渍麻花的烂白菜

她不知道他叫什么名字、多大年龄、做什么工作，只感觉他非富即贵、有知识有教养。他也不会想到她是记者，每天把自己挤兑得像油渍麻花的烂白菜，而他就是那个清水龙头，反复淘洗出彼此的心境。节目以台呼与关注引导收尾。