开场与本期由头

节目以一段电影主题的开场白进入，主播互相招呼，交代这期要聊影展与近期观影，气氛松散。

一部悬疑片的两个版本与开罗入围

主播讲述某部悬疑片从 FIRST 创投粗剪到最终版本的变化，以及入围百花奖、开罗全景单元的经过，并提醒观众不要抱太高期待。

西宁十日：年轻导演与梁翠山

主播回顾在西宁 FIRST 看片与做访谈的经历，谈到对年轻导演包容度下降，以及结识广州演员梁翠山的三次交集。

《上海女儿》与观众对资本的反抗

《上海女儿》一场只卖出不到十张票却是全国最高，主播由此提出观众托举黑马电影是一场对资本的行为艺术。

东北学车与补看院线片

主播回东北考驾照期间补看大量院线片，谈到豆瓣标记习惯与早年做版权维权的经历。

绿皮火车、百花奖与客串拍戏

主播讲述往返北京走红毯、在牡丹江客串两场戏、贵州封闭表演训练，以及第一场哭戏压力太大的经历。

大银幕执念与自办四片小影展

主播坚持回广州看大银幕版《莎士比亚：血色将至》，并在佛山自办四天四部片的小影展，感受到影院越来越冷。

国庆档逐部点评

从悬疑片到《征战》《活色生香》《燃烧吧，爸爸》，主播逐部给出评价，批评夸张表演与套路桥段，肯定倪虹洁的表演。

《生化危机》换角度与文艺片排片困境

主播谈自己如何换位理解游戏改编电影，并推荐藏族女导演新作，感慨文艺片留给观众的机会太少。

国庆档整体观感与宠物电影争议

两位主播交流国庆档整体印象，讨论宠物电影中观众立场从人转向狗的变化。

老片重映与 AI 剧冲击

主播对老片修复重映持保守态度，认为遇冷时创作者更该清醒打磨作品，观众糊弄不到了。

AI 电影：故事可以，细节不行

主播完整看完一部 AI 制作的玄幻题材电影，认为适合小屏幕，不成熟状态下上大银幕只会把观众推远。

映后交流与观众的提问方式

主播批评映后观众只会把“你为什么这么拍”丢给导演，主张先说出自己的理解再互动。

读书、手写与慢下来

主播谈自己重新多读书、多手写，参与艺术家与修复师的项目，认为太快让人停不下来思考。

单车、绿皮火车与成都独立书店

话题转向骑车、火车取消改飞机、在成都中转打卡独立书店等旅途见闻。

接下来的期待与收尾

主播列出想去香港看的修复放映与新片，提到影展排片，最后在闲聊中结束节目。