开场：图图返场，从一件掉字母的T恤说起

老段介绍本期是「三楼的胡聊会议室」，图图返场，主题是生活中的吐槽。图图先讲逛市集买的大牌T恤冷水一洗掉了四个字母，商家给换了新的，随后把话题引向地铁。

先下后上为什么变成了先上后下

图图讲述自己刻意不上车观察站台秩序，发现车厢空时大家会先下后上，人多时秩序立刻崩塌。老段指出车厢很空时后面的人仍要往前挤，排队完全失去意义。图图提出台北个别车站「右侧上下」的设计思路，老段认为这对乘客自觉性要求更高。

闸机、扶梯、电梯：一整套被忽略的动线

老段讲罗森超市门口被两个并排进来的女生硬撞。图图接着吐槽闸机口才打开乘车码导致排队、扶梯尽头不往前走、写字楼电梯调配差。他特别提醒扶梯尽头滞留是能出人命的危险行为。

吐痰、室内抽烟与光膀子的老炮餐厅

老段讲自己骑电动车被超车大哥吐痰到头盔上，追上去骂了对方一顿。他讨厌随地吐痰，也受不了室内二手烟，曾在餐厅提醒别人差点动手。图图认为这类事管也管不过来，最终还是靠自觉。

外放视频：从公园到地铁到医院

图图说自己走哪都带耳机，公园里周围没人可以容忍，但地铁、公交、咖啡馆这类密闭空间极其反感。老段最烦医院里有人外放，等待的家属本就焦虑。图图讲在商场听到老太太放视频，用的正是他常听播客的声音，那一礼拜他没再听那个节目。

电影院里的狂欢与一个关于垃圾的实验

老段讲和祖蒙看电影时旁边小姑娘逐句 reaction、大姐语音转文字记录。图图认为买票进场就该守规矩。老段把这件事推到「如果杀人不犯法」的类比，认为秩序被破了。图图引用公园劝人别扔垃圾的实验，说明「让事情与对方有关」才有效。

占车位、爽约与迟到

老段提到人肉占车位、亲戚家庭聚会提前占座，承认自己也享受过这种便利，现在回想觉得不合适。图图问最近有没有让人不爽的事，老段提到下午录节目遇到场地没设备，但表示现在这些事已经不太让他生气了。

「在吗」、人情债与得了便宜还卖乖

老段说对方发「在吗」半天不说事他就不回，强调成年人之间请人帮忙是有成本的，人情债早晚要还。图图补了一条边界：一直请人吃饭可以接受，但对方突然说「要不哪天我也请你一顿」这种得了便宜还卖乖受不了。

爹味之争：允许你说，为什么不允许我有

老段说现在年轻人动不动说「你们太爹味了」，但有些话可能真的对你有帮助。图图反问：我捍卫了你说话的权利，你为什么不能捍卫我说话的权利。老段讲自己把视频传到小红书，被一个二十出头的小姑娘评论「爹味十足、油腻」，他回了一句后对方拉黑他，他举报了那条评论。

三四十人的企业最腐败？与自行车棚效应

图图说自己在央企待过九年，认为最难堪的是三四十人的公司：老板干中层的活，中层干基层的活，基层干老板的活，塞人塞得最狠。老段提到一个六十多万粉的博主讲的「自行车棚效应」，指出很多讨论是失焦的，以前他会内耗，现在掰不明白就不掰了。

长语音、短语音与借东西不还

图图不抵触别人发语音，但自己发之前会先打一行字预告。他真正接受不了的是不熟的人发一串三五秒的短语音。老段说自己打字没标点容易显得凶，所以用语音，但发现有人根本不听。图图还提到借充电宝、借纸这类事，他的做法是直接送。

毫无征兆停车与吃饭先拍照

图图说马路上毫无征兆停在你眼前的车也是没有边界意识。两人聊到吃饭拍照，图图能接受漂亮饭或咖啡馆拉花拍一下，但顿顿拍、工作餐也拍就受不了。

吐槽到底有什么用：边界内的事与公共资源

老段问吐槽能带来什么。图图说搁十年前仅吐槽可以舒缓情绪，但现在如果不反思自己、只占用公共时间，就没必要。老段补充吐槽要看对方状态，负能量太多的人可能需要远离，但适度八卦可以调剂生活。节目在互相打趣中收尾，邀请听众在评论区分享吐槽经历。