1891年的上海：一街之隔的两个世界

德国军医宝隆随炮舰抵沪，看到租界的煤气电灯与华界的棚户污水并存。他结识德国同行策德里乌斯，了解到华界疫情肆虐、死亡常以万计，决心为贫苦百姓办慈善医院。

被泼冷水的计划与宝隆的坚持

策德里乌斯回信列出三条障碍：募捐要靠租界、医疗资源在英国人手里、清政府拿不出钱。宝隆没有退缩，回国后从海军退役，进修两年提高专业技能，还得到教授捐款支持。

两岁失怙：悲悯的底色

宝隆两岁时父母因肺结核先后去世，由远房姨妈在沃尔芬比特尔抚养长大，从小干重活、遇事只能自己解决。姨妈常讲他七岁坠车仍笑着站起、十四岁跳窗后攀着窗台与老师讲和的两段轶事。

军医学院与重返上海

因家贫无力负担大学学费，宝隆进入免学费并发生活费的弗里德里希·威廉医学外科学院，1887年获博士学位。1895年他再返上海，在策德里乌斯诊所当助手，并与大夫长女克拉拉订婚。

德国医生的黄金时代与中国的猜疑

十九世纪中后期德国是现代医学中心，1870-1909年德国医学发明发现216项，几乎占全球一半。但中国民众视西医为妖术，官绅保守，反倒是底层民众因实际疗效更快接受。

同济医院：从白铁皮房子到红砖小楼

宝隆依托德国总领事支持募捐，用七千两银子在白克路购地，买下德军野战医院的白铁皮搭起临时病房，1901年建成三层红砖楼。医院取名「同济」，既是德医志谐音，也含同舟共济之意。

卡T卡T博士的手术台

宝隆擅长手术，得绰号「卡T卡T博士」。他耐心说服败血症患者理性选择截肢保命，也做了多例癌症切除手术。多年后一位陌生人在德累斯顿向他女儿证实自己术后健康。

废科举与德文医学堂的创办

1905年废科举推动新式教育，德国总领事科纳佩建议宝隆抓住时机办学。因同济医院医师多为兼职、医疗力量不足，宝隆计划附设德文医学堂，只招中国学生，先设三年德文科。1907年各方在柏林签署协定，宝隆任首任校长，校舍设在医院对面，形成院校一体模式。

四十七岁的告别

1907年10月1日德文医学堂开学，首批学生25人，1908年更名同济德文医学堂，1912年增设工科。1909年宝隆因伤寒病逝，享年47岁，葬礼上各界人士不计其数，神父称他「用爱心不声不响地帮助了无数穷苦人」。

从国立同济大学到武汉同济医学院

1917年中国对德断交，法租界当局包围校园强令解散，华人校董会接手维持办学。1923年工科升格、1927年定名国立同济大学。1951年医学院迁往武汉，演变为华中科技大学同济医学院，上海原址转给第二军医大学建立长征医院。