开场与新房：小玲嫁进铁路地区的两层楼

主播报出电台名与节目类型后直接进入故事。小玲婚后住进铁路地区少有的两层楼房，水磨石地面、莲花吊灯、粉红组合家具和二十四寸彩电让她觉得像走进宫殿。她请舅妈水草和表姐玉叶来看新房，玉叶淡淡地说家具颜色俗、彩电小了。临别时水草说「你马上就要有自己的家了，我也算对你爸妈有一个交代」。

被当花养：辞职、养花、学做菜

郑南让小玲辞掉让她憔悴的工作，在家休养，给她砌花台、买养花书，说「我养你这朵花，你养这些个花，我们比比看哪个养得好」。他告诉小玲，女人好不好全在男人，好男人能造就一个好女人，还拿舅妈被舅舅变成枯草作对比。小玲开始细细打扮自己，学做菜，把豆腐配鸡蛋做成金玉满堂。

玉叶频繁串门与那句「还是你的命好」

玉叶生下女儿金桂后三天两头抱着孩子来小玲家，却只是呆呆坐着，不说话，看电视也嫌不好看。小玲不知如何与她相处，索性自己做自己的事。有一回玉叶愣愣看着浇花的小玲，突然叹气说「还是你的命好」，又说「我一直不服气，你的命好」，说完眼睛红红地抱着孩子走了。

胳膊上的伤：因为生了女儿，丈夫往死里打

小玲从玉叶露出的胳膊上看到青紫的伤，追问之下玉叶捂脸哭，承认是丈夫金华打的，原因就是生了个姑娘、断了金家香火。小玲劝她多搞个计生指标，玉叶说那更不行，婆婆是镇计生办主任，不能以公徇私。小玲劝她「他可能只是想撒撒气」，玉叶咬牙说「他每次都往我死里打」，并透露丈夫在外边已经有了女人。

「我就要让他家断香火」：玉叶不肯离婚

小玲想问玉叶为什么不离婚，又碍于「宁拆十座庙，不拆一桩婚」不好开口。终于问出口后，玉叶冷笑说离婚是趁了他的心，她要跟他耗着，让他家断香火。小玲劝她分开对自己也好，玉叶激动地说拖着孩子嫁不到像样的男人，横竖都不好过，就要让他也不好过。

满月酒上那个活泼得很夸张的女人

玉叶天天待在小玲家，郑南因生活被打折扣而流露不满，一次因金贵哭闹说了玉叶一句，玉叶抱起孩子回家后再没来过。半年后小玲生子，满月酒上玉叶瘦成皮包骨，性格却变得夸张活泼，当众开玩笑要把金贵送给小玲儿子做大媳妇，被满桌人笑。临走她回身说「别忘了我先前跟你讲的话啊」。

两声响：玉叶枪杀丈夫后自杀，水草白了头

小玲儿子周岁不久，邻居告诉她玉叶昨晚用枪打死丈夫后开枪自杀。玉叶死后水草头发全白、走路拄拐。她再不许丈夫杨志满喝酒，一次夺酒杯时手一滑，杨志满向后摔倒后脑撞在柜角上死亡，公安鉴定水草无杀人动机、纯属意外。水草回来后变得安静木然，穿着玉叶的衣服端坐家中。

开店、诗豪上学，和郑南出门前那句「我走了」

小玲儿子三岁时她在家门口开了个小商店，郑南起初不同意，最终被她说服。诗豪六岁上学前班那天早上天气又闷又湿，郑南出门前又回来拿伞，嘱咐小玲带儿子报到时也带上，走到院子里回头张了张嘴没说话，到院门口又回身笑着说「我走了」。

大雨、包书、和门口那个湿淋淋的人

下午下起大雨，小玲早早关店和儿子包新书，手却不听使唤，包得歪歪扭扭，诗豪哭着拆了要等爸爸回来包。小玲给他讲故事也讲得错漏百出。店门砰砰响，她心里突突乱跳，开门见郑南的同事小王一身湿淋淋，哭着说史师傅抢修线路时被电死了。

小镇的议论：夫妻还是吵吵闹闹的好

郑南之死在小镇引起的轰动不亚于玉叶那件事，因为大家唏嘘的不是死亡本身，而是「这么好的夫妇走了一个」。女人们一边为小玲流泪一边暗自庆幸，觉得夫妻还是吵吵闹闹的才长久，这种想法只能藏在叹息里。有人拐着弯说「这两公婆太要好了，人一辈子的福气一摞，他们一下子就用完了」。红玲每天夜里醒来听隔壁动静，怕小玲寻短见。

拐杖敲开门：你想着他不就等于在一起吗

红玲去找水草，水草听完像竹竿一样僵住，突然抓住她的手厉声问「你说什么」，随即吐出一口乌黑的血。之后她眼神不再死沉，拿起拐棍脚步稳健地走到小玲家门口，使劲敲门说「你以为就你一个人经了事儿？就我这种人还活着呢」，又说「你想着他不就等于在一起吗」。小玲猛然清醒，发现花全枯萎了，随后拿起喷壶灌满水浇花，感到有双粗糙的手温柔地抚摸她，又听到自己体内小玲次第开放的声音。