片头：子四个约的节目导流

开场为同厂牌另一档节目《子四个约》做导流，介绍其在小宇宙上线及抖音小红书账号。

嘉宾毛头登场：中戏导演系与三个戏剧学院

毛头自我介绍，主播回忆与其相识于疫情时期拍纪录片的经历。话题转到中戏、北影、上戏三所院校的关系与坊间互相打趣的说法，主播也讲起自己大学话剧社排孟京辉剧作的往事。

一学期一万的学费，和两三万一次的作业

毛头报出中戏电影导演专业一学年一万元的学费，说明真正烧钱的是拍作业，一次短片两三万，最多一次总成本约三万五。他谈到老师劝学生不要看不上短剧，以及观众喜欢高频高潮并非观众的问题。

拉一张拍片账单：演员、设备与当枪手

毛头细数作业开销：主要演员只有两个，自己还兼任演员导演，设备可以用手机，北京的车马住宿是大头。他为不问家里要钱去给人当枪手，两个月连轴转拍五个片子。随后讲自己因喜欢的女孩被带进艺考机构，以及喜欢“从人群里走开”的叛逆感。

行业颓势下还要不要冲进去

毛头说毕业后的打算要看这两年，能留在行业里追逐导演梦最好。面对中国电影颓势，他的回答是“总得有人去做那个分子”。主播提到在西影参加电影节活动的见闻。

暑期档观影清单与《功夫女足》的争议

三人报出近期看的电影。主播谈到大众只想听到自己想要的立场，并以网红旭旭宝宝和王晶对同一部片的不同表述为例，说明业内人士发言的目的性。毛头说自己看了二十分钟就离场。

1.5分的理由：时代象征、演员与旧包袱

毛头给《功夫女足》打1.5分，给出三层理由：周星驰是时代象征而非当下创作者；其电影成功靠的是那批演员的节奏感而非故事；新片的梗是三十年前香港喜剧的旧包袱。主播则从“六十五岁的人不可能不过时”的角度给出宽容。

二十块钱票价与一场县城庙会

主播谈自己对大众表达环境的失望与自我调整，另一位主播则从带娃观影的体验出发，认为二十来块钱的票价、满场孩子的笑声已经值回票价，看电影像逛庙会。

北京与西安的票价，和IP为什么最值钱

比较两地票价：西安二十来块，北京三十八起步、好屏幕八九十甚至两百多。毛头提出当下艺术行业最值钱的是IP，以《飞驰人生》系列为例，并谈伍迪·艾伦如何谨慎选择接近自己特质的演员。

网暴、舆论场与“情绪走在真相前面”

主播讲述自己因一段网络表达被曲解、被造谣收钱，以及被网暴后的反思：表达方式有问题，但不道歉。另一位主播分享自己被打后发抖音、评论区一边倒的经历，提出舆论场不能进。

素人电影逆袭与影像权限的下放

聊到小成本喜剧《不成功穿越指南》的排片困境，以及纯素人电影靠真挚情感挣翻的案例。毛头提出“影像权限下放”：从胶片到摄影机到手机再到AI，技术门槛消失后只剩故事本身。主播以《八仙》的动画特效为例，说人们甚至不想看活人动画片。

类型电影与作者电影：两条路

毛头纠正商业片/文艺片的通俗分类，提出类型电影与作者电影的分野，举例西部片、黑色电影与毕赣。他说自己要么接活做类型片，要么小成本表达，并谈到挣钱与否会如何影响创作里的怨气。

毕业设计与未来的小长片

毛头说正在构思毕业设计，故事与自己的童年有关，很作者性，还想请主播雷哥出演一个浪荡公子角色。他还计划和朋友拍一部低成本小长片，并强调要在迎合甲方、忍受压力上磨练自己。

每个人最想表达的东西

三人轮流谈自己最想表达什么：主播谈运动、性欲、食欲、好奇心与表达欲；另一位主播谈“选择与幸福”的关系；毛头说想表达的是“年轻人吊儿郎当也是对的”，晃来晃去的青春也是一种生活。

中戏校园里的选角与粉丝围城

毛头讲学校里的选角机会不多，三年只有三次，《功夫女足》曾到操场选配角。随后聊到某偶像团体成员在校就读引发的粉丝围堵，学校因此改成刷脸入校。

两万块带一个粉丝入校的生意

毛头讲粉丝躲进宿舍楼厕所、偷校园卡和学生证，自己的防晒霜被偷走。毕业典礼期间有人靠带粉丝入校，几天挣了二十五万，被曝光后要受学校处分。主播也提到车展工牌被黄牛炒到两万。

凌晨五点，一封写给亡妹的信

毛头讲自己熬夜看球，读到一位十九岁球员写给刚去世妹妹的信，从一件假曼联球衣写起，结构极好、感情朴实，他坐在房间里痛哭流涕，并把信里“要么做到，要么死在做到的路上”送给听众。

关起门来，把真善美留给值得的人

主播由网暴谈到战争、种族歧视与十四年前的U型锁事件，认为世界从未改变，不如把至真至纯的东西留给身边人。随后聊到如果与毛头交换人生，另一位主播说想的是融合而非交换，并提到希望未来把兄弟拉上红毯。

互联网像一桌陌生人，以及收尾

主播用“赴宴遇到一桌没见过的人，开口一定是场面话”比喻互联网表达，反思情绪化表达是双刃剑。三人收尾：电影是伟大的，脱口秀演员也是在圆演员梦；关掉手机，现实生活依然美好。片尾为听友群导流。