开场：深夜场录制与两位嘉宾

主播介绍本期请来苏云尚和蟹老板，聊聚会与散场，并提示这是深夜场录制、尺度偏大。四人互相调侃，气氛轻松。

一场七十人的生日饭局

从青岛里院喜剧节聊到 2022 年杭州一场生日饭局。原本只想叫几个朋友，因组织者心思缜密一圈圈扩散到七十人，甚至「路边连条狗都得叫上」。没被叫上的人会怀疑自己在圈子里的位置。

饭局上的攀关系与排演出的权力

蟹老板讲一个平时架子很大的演员突然抱住他说「我不知道你这么不容易」，形容自己像人形立牌。雷哥说那段时间排演出的人能决定演员一个月挣六千还是一万六，于是有人送礼、打麻将故意点炮。

深圳的八卦游戏与版本学

苏云尚介绍深圳聚会的固定游戏：每人分享一个八卦，评出 king，规则还会进化到「你说的某个人不算」。八卦有初代版、升级版、修订版，雷哥说「至少得吃二十回饭才是最终版本」。

雕哥的故事与八卦的传播机制

苏云尚讲了一个流传甚广的圈内故事，主角是不在主流圈子混的演员。重点不在故事本身，而在传播机制：当事人自己到处说，还叮嘱听的人「对外传的时候一定要说是我说的」。

不爱社交的人与变了味的同行聚会

思宇说自己不爱参加同行聚会，早期大家聊谁的段子扎实，后来只聊谁带票。雷哥回忆在合肥喝老雪花啤酒后回房间骂人。话题转到同人文、CP 文与「中央空调情人赛道」。

婚礼、随份子与组织聚会的麻烦

翟佳宁讲自己婚礼上六个伴郎、红包压在酒上的灌酒流程，以及白酒加红酒泡西兰花。苏云尚说自己从不随份子，去年开车一千八百公里去东北参加婚礼只带礼物。蟹老板说点菜是最麻烦的事。

山东人、团建与酒桌场面话

思宇讲工作后团建上说了真话「累」，同事接「累并快乐着」。蟹老板说自己讨厌山东酒桌那套虚假感情，描述代驾上车后对方追出来喊「这是我好兄弟」的场面话。

离职散伙饭与程序员饭局

思宇讲互联网公司规定离职的人请全组吃饭，饭桌上没有交流，唯一有意思的是聊工资。他透露自己当时月薪二十八 k，是被开的，赔了 n 加一。

一场全是主食、没有水的公司聚餐

苏云尚讲最崩溃的一次公司周年聚餐：四张圆桌硬拼、二十多人端着碗转着吃，行政花一千八点外卖全是主食——一米二寿司船、四份炒河粉、米饭、砂锅粥、麦当劳，唯独没点水。

不想去的聚会其实都能推掉

苏云尚说没有推不掉的聚会，很多人是被自己框住了，比如「我是山东人我就得会组局」。翟佳宁说自己脸皮薄，跟范冰冰吃饭比公司团建还贵。他讲喝多的女性爱给他介绍对象、分析他的青春期。

背锅的哥们与聚会上的丢脸时刻

思宇说自己被朋友媳妇当成社会败类，因为哥们把夜不归宿、喝多、抽烟都推到他身上。他讲过年时帮哥们装醉骗媳妇、最后两人去酒店睡一晚的事。

喝断片之后：咬耳朵、抬人、撒娇

苏云尚自曝喝断片后凑到同行耳边说话被传成「咬人耳朵」。雷哥讲朋友喝到不省人事被三人抬回家、头磕地、失禁、从滑板溜下来的全过程。思宇说自己喝多爱撒娇往怀里钻。

酒品能看出人品吗

苏云尚判断酒不改变性格，只是把潜意识勾出来：酒品好的是快乐放大器，酒品差的是把阴暗面勾出来。蟹老板说自己酒精过敏，唯一一次微醺才明白为什么有人愿意喝酒。

有些聚会去的时候就知道是最后一次

翟佳宁讲给孩子上三天短期培训班，结业典礼上孩子们送了一张按满手印、写着名字的纸，他在台上哭了。苏云尚说这正是他不想当老师的原因：三年一批，送走再培养，工资绝对打不住。

毕业散场与不敢回去拿的充电宝

蟹老板说自己大学毕业像放假，跟室友关系一直不好，最后一次吃饭说违心话，拿毕业证后把室友全删了。他讲高中毕业聚会第一个走、发现充电宝没拿却不敢回去取，因为「话搂得太高」。

听友留言与最后一面

主播念了一条重病听友的留言，对方说靠听节目暂缓痛苦，并希望大家认真对待临终关怀。雷哥说最后一面往往是不经意的那一面。节目以「希望每周一次相聚」收尾。