开场：两周没录，九月最忙

主播被老公提醒才想起又两周没更新，感叹这是她度过的最忙的一个九月。她交代最近在上 ESL，并引出八月中旬 ESL 机构与当地商会合办的座谈会，她作为四名学员志愿者之一参加。

糗事一：一句 We have a problem 吓到主管

她向运营主管说「We have a problem」，对方瞬间惊恐，以为公司要破产。原因是该表达源自阿波罗十三号事故，在美语中已是固定说法。她请教后得知日常应说 little problem 或 issue。

糗事二：Right, Parker? 踩中家庭剧模板

全体大会上她汇报与 Parker 的合作后问「Right, Parker?」，全场大笑。ESL 老师解释：这种句式通常出现在强势方对弱势伴侣求认同的场景，她和 Parker 的形象完美契合模板。她由此得出真正的 language barrier 是 culture barrier。

第二家 ESL：有教材、有茶水间、有圣经故事

她报了设在大学里的第二家 ESL，只有四级，有固定教材，学生更多、气氛热烈，班上依然只有她一个中国人。女老师讲得好，但中间讲圣经故事，经费明显来自教会捐款。她因内容偏简单，只去了一次。

重新当上中文老师：一个学生的中级班

她在本地中文学校教成人中级班，班上只剩一个印度工程师学生，学中文是想和女儿有「密码语言」。备课时间远超上课时间，她靠上班摸鱼完成，并发现 ESL 的课堂设计能反哺中文教学。翻出二十年前学生偷拍的照片，她确认自己是真的喜欢教书。

劳工节游行与州府文化展演

她介绍美国劳动节游行：沿途群众备着口袋捡纪念品，华协多年前送的是 fortune cookie。今年她第三次参加社区游行，老公嫌等待太久说不再来。随后她陪舞龙队的老公去州府做文化展演，被拉去书法展台给美国人写中文名字，写出十几幅。

十一年级的女儿与一场惊艳的《Clue》

女儿开学三周，十一年级强度极大，早出晚归还有大量作业。她跟去看了七十七岁教授的大师课与独奏音乐会，又和老公看了女儿学校的年度大戏《Clue》，布景和七八个主演都远超预期，谢幕时她心里充满幸福感，感叹青春真好。

匹克球实验：中年人的运动新选择

老公生日要尝试新事物，选中匹克球。她办了半价会员，每周去打一次。匹克球运动量适中、球速慢、对关节友好，适合四十多岁的人；她受羽毛球肌肉记忆影响迟迟找不到感觉。最后在朋友小区的免费场地，七八家中国人把场地包圆，她体会到双打比单打有意思。