开场：直播间连麦与夜宵哲学

老T宣布节目新增直播间实时连麦环节，鼓励听众来吐槽。随后用“专家建议晚餐三分饱”的段子引出夜宵话题，作为暖场。

成年人的不开心与说话之道的失落

从一位不敢表白的听众说起，讲成年人把情绪藏起来、网络时代现实很怂网络很活跃，并以前同事写耽美小说的例子说明表达欲的力量。

怎么提醒口臭、怎么加入八卦

给出具体沟通场景：用“请你喝漱口水”委婉提醒口臭，兜里揣八卦才能加入聊天，以及说话要投其所好、别敷衍。

连麦潮州姑娘：口音、甲方乙方与三四个月的恋爱

第一位听众是2013年入坑的潮州姑娘，做乙方业务。两人围绕广普、潮汕牛肉火锅、福建人梗互相调侃，聊到她每段感情只有三四个月。

聊天的艺术：看着对方的眼睛

老T总结聊天是门艺术，强调真诚与眼神交流，用盲人算命和《鬼吹灯》胡八一与陈瞎子对视举例。

节目导流与自有商品介绍

介绍公众号、抖音直播、私人微信连线方式，以及打赏、牛肉干与印花T恤等自有渠道。

听众留言：CF与外挂往事

读听众关于打CF的留言，老T回忆自己早年打职业电竞、拿过全国三四名、爆头率九成四却被误认外挂的经历。

父母的教育方式与二胎话题

从听众被妈妈翻聊天记录说起，谈父母冷言冷语的伤害、“别人家的孩子”式比较，以及反二胎联盟等现象。

善意的谎言与不会说话到底好不好

讨论说谎分善恶，女生为何愿意听好话；随后抛出核心观点：不会说话未必是缺点，前提是你有独特领域的资本。

连麦石家庄高二男生：法律、正义与网恋

十八岁男生想考政法类大学，老T提醒律师不等于正义、可考虑检察官；聊到他的网恋经历和与女生相处的困难，建议多和同学练习交流。

跟男生连麦的尴尬与父母为何不认错

老T自述跟男生聊天不来电，随后读留言谈父母那句“为你好”，分析父母不认错是怕失去权威，认错方式是喊吃饭。

爱情里的钱与时间，以及收尾

读留言谈恋爱与金钱，强调全心全意比金钱重要，顺带聊女性地位与一夫一妻制，最后导流公众号、淘宝店铺与抖音直播间收尾。