开场与《牯岭街少年杀人事件》

主播小秋介绍本期主题，分享观看四小时台湾电影《牯岭街少年杀人事件》的体验，坦言分多次才看完，对片中青少年被时代毁掉的过程感到震撼，并提及对台湾戒严时期历史的接触。

陈玉勋的台湾电影：《热带鱼》与《大濛》

分享陈玉勋导演的两部台湾电影。《热带鱼》以荒诞魔幻方式呈现青少年内心挣扎与城乡割裂；《大濛》讲述白色恐怖时期女主角从嘉义到台北寻找哥哥尸体的故事，结尾捞尸场景令人动容。

伊朗电影《我最喜欢的蛋糕》

分享伊朗电影《我最喜欢的蛋糕》，讲述两个老年人在保守社会中进行特殊约会、尝试突破限制的故事。影片轻松愉快但表达内容沉重，主播认为值得推荐。

恐怖片：《痴迷》与《八号出口》

分享两部恐怖片。《痴迷》以75万美元成本获得5亿票房，探讨不可自拔的爱是否让人幸福；《八号出口》是游戏改编的空间恐怖片，讲述地铁通道无限循环，结尾转向倡议对儿童友好。主播分享了对恐怖片心理机制的理解。

诺兰的《奥德赛》

分享在电影院观看诺兰《奥德赛》的体验，因成都无1.4:1画幅IMAX而选择杜比影院。主播对荷马史诗不了解，认为诺兰的快速剪辑和音乐运用让故事不枯燥，但在他心中诺兰作品排名靠后，不会看第二遍。

法国电影《巴黎夏日》

分享法国电影《巴黎夏日》，讲述诺曼底乡下女孩在2024年巴黎奥运会期间去巴黎度过几个夜晚的故事。女主角温柔、不反抗、默默接受不公平遭遇，剧情无起伏但能感受到她寻找方向的徘徊状态。主播还提到法国时装周与高中生游行的割裂感。

动画：《瑞克和莫蒂》第九季与《小城日常》

分享《瑞克和莫蒂》第九季，其中两集被主播认为可以封神，依然是五星级别。《小城日常》是日本搞笑番，主播看了半年多，认为前三分之二好看，后三分之一注水严重，建议只看前三分之二。

真人剧《七王国的勇士》

分享《权力的游戏》衍生前传《七王国的勇士》，制作预算不大但故事很好，演员表演到位。倒数第二集国王之手站出来伸张正义的段落让主播动容，认为在崩坏的世界里仍有人相信骑士精神很感人。

脱力系日剧与收尾

分享《平屋慢生活》和《咕咕是一只猫》两部脱力系日剧，剧中角色没有奋斗向上的想法，只是简单生活在街区里，聊的都是买菜、邻居、猫打架等生活琐事，但特别戳人因为很真实。主播最后总结本期为纯粹记录，感谢收听。