开场：钱德勒与那个早就该结束的结局

主播从钱德勒的经典形象切入，指出扮演者马修·派瑞身上有角色的影子，并抛出他2023年10月28日死于家中按摩浴缸的结局，引出本期要讲的问题：一个被全世界喜欢的人为何救不了自己。

三十天大的镇静药与无人陪伴的童年

马修出生后因哭闹被医生开苯巴比妥，从三十天大吃到六十天大；不到一岁父母分开，五岁独自坐飞机看父亲，母亲再婚后他成了融入不了别人家庭的小孩。十四岁他第一次喝酒，十五分钟喝光一瓶白葡萄酒，第一次感到烦恼消失。

从跑龙套到《老友记》：一句祈祷与昂贵代价

马修十六岁被导演邀约拍电影，但多年不红。二十四岁他在公寓里祈祷让自己出名，三周后拿到钱德勒角色。《老友记》大受欢迎，他立规矩片场不喝酒，却每晚喝到烂醉，第二天手抖着上班。

水上摩托事故与那一片Vicodin

1996年拍《一夜情缘》时马修骑水上摩托摔伤脖子，剧组医生递给他一片阿片类止痛药Vicodin。他吞下后第一次感到疼痛消失，形容血液被换成温热的蜂蜜，此后一辈子都在追求那一声“咔嚓”。

一天55片药，与前女友点破的那一刻

第三季钱德勒忽瘦，是因为马修一天吃55片Vicodin，靠装病找十个医生开药、甚至去开放日偷药柜。他体重从70公斤掉到58公斤，无人知晓。前女友打电话点破，他失态大哭，第二天去了明尼苏达州戒毒所，28天治疗却让他癫痫大发作。

企鹅式的守护，与镜头外的另一面

五位主演都知道他的问题，用健身单车、拍醒他等方式守护他。剧中钱德勒与莫妮卡恋爱结婚，马修却每天演完就喝酒，第五六季药瘾复发。他说那三年自己完全不记得，人虽然在片场，却早已不在。

胰腺炎、车祸与从戒毒所直接送去拍婚礼

2000年他因喝酒住院，接触到更强的止痛药Dilaudid。出院断药后开车撞进民宅。2001年他一天喝近一升伏特加，记不住台词，最终赔65万美金停拍求助。钱德勒和莫妮卡结婚那集，他是从戒毒所被直接送到片场，拍完又被送回。

两年清醒，三片药终结

马修有过两年没碰毒品的阶段，还帮别人戒酒，并拿到唯一一次艾美奖提名。但一次现实冲突中，他看到床头柜上的Vicodin，倒出三片吃下，两年清醒到此为止。最后一集他争取到钱德勒最后一句“where”，杀青时所有人都在哭，他却感觉自己是一具躯壳。

《老友记》结束后，身边全空了

剧终后片场和五位伙伴都消失，女友分手，他重新堕落。此后每部剧都被砍，重播分成让他不必工作，努力失去意义。2013年他把海边房子改成清醒之家Perry House，两年后关门，他又一次沉溺。

结肠爆裂、2%的生存率与瑞士的1800毫克

2018年他因阿片类药物副作用结肠爆裂，医生称只有2%机会活过当晚，他昏迷两周、挂造口袋九个月、接受十四次腹部手术。出院后他继续找药，被送去瑞士戒毒所，要到一天1800毫克氢可酮，手术前全吃下，麻醉时心脏停跳五分钟，按断八根肋骨。

十五次戒毒所与氯胺酮的转向

2022年朋友肯尼搬进他家做住家助理，年薪15万美金。他的自传出版，自述十五次戒毒所、六十五次脱毒、六千次互助会、花费九百多万美金。2023年他做氯胺酮输液治疗抑郁，很快依赖，诊所医生拒绝加量。

最后三十天：一条围绕他搭建的供应链

肯尼受命找药，联系上医生萨尔瓦多，后者又转给囤药的医生马克，两人短信里说“看看这个白痴愿意付多少钱”。医生上门打针收4500美金，教肯尼注射后留下药。此后通过暗号“胡椒博士”多次交易，药价从医院十几美金一瓶炒到2000美金，后又找到药头以220美金一瓶进货，使用频率随之上升。

最后一天与法医报告

10月28日肯尼上午、中午各打一针，下午马修要求再打一大针后独自在家，四点多被发现脸朝下趴在按摩池中，四点十分报警，当场死亡。肯尼对警方隐瞒并销毁药品。法医报告死因为氯胺酮急性作用，血液浓度3500多，相当于全麻手术用量。

五人被捕认罪，与不是一个人的悲剧

2024年8月五名涉案人被捕并全部认罪，医生、药头、联系人、助理分别获刑。主播回顾马修一生用药时间线，反驳“活该”论，指出美国毒品问题跨越所有阶层，禁毒在巨大利益链前失效，并预告下一集深入讨论美国毒品文化。

片尾曲

节目以一首英文歌曲收尾，无进一步内容讲述。