细雨飘渺的秋天，撑一把伞，游走在乡间蜿蜒的小径上，寻觅着乡愁的记忆，看远处的老屋，瓦上声音，粉墙黛瓦的民居呈现在北方特有的风情画卷中。那是别有一番风味的。在我的记忆里，乡间最常见的泥巴，经匠人瓦窑的烘烤，烤制成与泥一色的瓦。在乡村，看瓦匠们砌瓦如读多米诺骨牌是一样的艺术效果。一片又一片的瓦斜躺在屋顶上，凸起来和凹下去的瓦一片压制，一片一片，紧挨着一片，似榆林又像梯田。他们是团结的集体主义者，你离不开我，我离不开你，紧紧相扣。上瓦和下瓦之间有缝，钩瓦与扣瓦之间有隙，这小小的缝隙里，清风流淌，皓月流吟。当炊烟从瓦房上袅袅升起时，构成了北房烟雨中特有的风景。