西河古镇与那位不发脾气的张老师

故事从九月西河古镇的秋景切入，交代叙述者的小学西河小学，引出教语文和历史的张老师：五十多岁、头发斑白、眼睛很亮、声音不大却全班都听得清，从不敲教鞭，只用沉默让学生低头。

抽屉里的书：一本《城南旧事》的开始

叙述者小时候坐不住、爱讲话，被张老师留下后没有挨批评，而是收到一本《城南旧事》。后来才知道张老师抽屉里常年放书，按每个学生的性子悄悄塞书，给阿虎《钢铁是怎样炼成的》，给小军《平凡的世界》。

王娟辍学与讲台上堆起的两颗鸡蛋

王娟父亲早逝、母亲改嫁，跟奶奶过，放学捡废品贴补家用。六年级上学期她突然不来上学，张老师家访后沉默很久，第二天请全班帮帮她。同学们带来鸡蛋、五毛钱、铅笔，张老师骑车送去王娟家，并垫学费劝奶奶让她读完小学。王娟回来那天，他在黑板上写下『知识改变命运』。

退休那天，一辆旧自行车消失在老街拐角

小学毕业那年张老师退休，学校办了简单欢送会，学生凑钱送了一个印着两朵大红花的搪瓷缸子。他说『你们好好读书，就是给我最大的礼物』，然后骑着旧自行车慢慢消失在老街拐角。

古镇变成旅游区，渡船换成了公路桥

叙述者去市里读高中、省城读大学，毕业后留外地工作，回乡渐少。西河古镇变成旅游区，开起民宿、咖啡馆、手作小店；古渡口还在，但载学生渡江上学的柴油渡船没有了，对岸孩子如今走公路桥上学。

病床前，他仍记得我的名字和作文

春节回家，王娟告知张老师住院。叙述者去医院探望，八十多岁的张老师瘦得只剩一把骨头，眼睛却还是亮的，愣了一会儿便叫出他的名字，还问他平时是否还写文章，说『你小时候作文就写得好，我记得』。临走时他让叙述者早点回去。

王娟的后来：流水线、美容店与县城的房

王娟读完初中，没考上高中便去广东打工，在流水线做了几年，后学美容自己开店，结婚生子并在老家县城买房。她说要不是张老师，自己小学都毕不了业，张老师当年工资不高、还有两个孩子要养，却帮她垫过学费。

黑暗里的一根火柴，点过的灯还在亮

叙述者想起张老师骑车消失在老街拐角的背影，想到他抽屉里的书——他可能早忘了给谁塞过哪一本，但对收到书的人，那就是黑暗里的一根火柴。他没有荣誉、没有报道，只是普通小学老师，却点过一盏盏灯，散落在不同城市里发光。结尾署名作者赵浅浅，并祝教师节快乐。