农历七月的开场与一个廊坊式的引子

四位主播互相打趣，以“农历七月擦边灵异”为由头引出本期案件，交代故事发生在河北保定涞源县涞源钢铁厂家属院。

四单元四楼消失的一家人

家属院401室一家人凭空消失，屋子空着灯却总亮，上楼的人一到门口灯就灭，人一走灯又亮。主播用这个反常现象立起悬念。

钢厂家属院：一个藏不住事的地方

介绍涞源钢厂家属院的熟人社会氛围——下班铃一响蓝工装涌进院门，小卖部知道谁爱抽什么烟，谁家炖肉半栋楼都闻得到。401住着李静生一家四口，全是安分过日子的人。

八个月无人报警的消失

李超从10月24日起没来上班、电话关机，同事只当家里有事，多日后结伴上门敲门无人应、窗帘紧闭，也没往坏处想。一家人就这样无声无息地消失了。

夜班老李与看车棚张大爷撞见的灯

车间老李下大夜班看见401亮灯，走到门口灯灭；看车棚张大爷半夜巡夜也看见灯亮，手电一晃灯又灭。目击者越来越多，“401闹鬼”几天传遍全院，下夜班的人开始绕道走。

八个月后，尸臭从四楼飘下来

整整八个月无人报警。转年七月气温升高，整栋楼飘出腐臭，楼道大扫除几遍也没用，味道顺着楼往上爬，源头锁定在401。2007年7月3日早上八点，钢厂保卫处正式报案。

破窗而入：床上整整齐齐的四具尸体

民警到场发现房门反锁、窗帘紧闭，破窗后腐臭扑面，屋内却异常干净无打斗痕迹，床上被子鼓鼓囊囊，掀开是四具高度腐败的尸体。当天下午“七零三特大案件侦破指挥部”成立。

死因、时间与查不下去的仇杀线

法医确认两名老人被勒死、女主人被锐器刺伤失血而亡、李超被刺伤捆绑后勒死，四人遇害时间同为2006年10月23日。专案组排查一百多人，仇杀、情杀、报复、流窜抢劫全部排除。

一张取款单上的指纹

警方转向查钱，发现案发次日李超名下定期存款被一次性取走，取款单上留有非本人的清晰指纹。排查有赌债、急需用钱的人，锁定前同事赵龙刚——他案发后突然还债、频繁出入赌场。

指纹比对与赌博的深渊

赵龙刚被传唤后全程抵赖，但银行单据指纹与其完全吻合，沉默半小时后全招。他辞职开出租后染赌，一年输光积蓄、抵押车辆、欠下十几万高利贷，听到李家攒了给儿子结婚买房的钱后起了抢劫念头。

半天之内，一家四口

赵龙刚以老同事身份进门，见四口人都在便先离开，蹲守半小时等女主人买菜、儿子上班后再次敲门，先后勒死两名老人、捅死回家的女主人、逼出李超的存折密码后将其勒死，半天内灭门。

人来灯灭，人走灯亮

凶手清理现场、次日取走全部存款还赌债，随后因贪念多次深夜返回凶宅偷家电，听到楼道脚步声就关灯、人走再开灯——这正是“闹鬼”传闻的真相。反复几次后他扔掉钥匙，再没回去。

死刑判决与家属院的沉默

2008年保定市中级人民法院以故意杀人罪、抢劫罪数罪并罚判处赵龙刚死刑，不久执行。主播们追问：员工旷工八个月、空屋亮灯八个月，为何保卫处和整栋楼的人都没有报警。