各位好，这里是《kiven和他的温馨驿站》大型心理访谈类电台播客节目时间，关于婚姻情感、家庭生活、学习工作、亲子关系等，每天给你不一样的主题和观点，我是主持人kiven。


01 那条消息，是她留给世界的最后一声呼喊
2026年5月12日，下午一点。


香港九龙城，太子道西211号。


救援人员破门而入的时候，房间里安静得像一座坟墓。


43岁的周佩贤，倒在睡房的床上。床边，一盘炭烧得只剩灰烬。


没有遗书。


但她留了一条消息。


就在被发现之前，她给朋友发了一条信息——


"我要自杀。"


朋友报警了。


可还是晚了。


你知道吗，我反复读这条新闻的时候，脑子里一直在想一个问题：


一个人在按下发送键的那一刻，她到底在想什么？


她是在求救？还是在告别？


也许，两者都是。


02 她不是突然倒下的，她是一点一点被压垮的
周佩贤是谁？


乐风集团创始人兼主席。安安饮食集团创办人。楚撚记大排档的幕后老板。


一个在香港房地产市场上以"轻资产"模式杀出一条血路的女人。


8个项目，涉资约100亿港元。


今年2月，她位于大角咀必发道的商业项目One Bedford Place沦为银主盘，估值19.8亿港元的全新商厦，被接管人接收，推出招标。


这是乐风集团第一个物业沦为银主盘的案例。


第一个，也是最后一个。


今年3月4日，5名债权人向高等法院提交破产呈请。


案件排期：6月16日聆讯。


也就是说，她还有35天。


35天后，她要站在法庭上，面对所有她欠下的债、所有她辜负的人。


而大约一周前，她跟朋友说了这样一段话：


"公司面临严重的财政压力，以及可能面临的刑事责任。"


朋友说，她当时讲了一句——


"我不会寻死的。"


可你看，人在最绝望的时候说出的"我不会"，往往是最脆弱的"我快撑不住了"。


她患有抑郁症多年，需要定期覆诊、服药。


一个长期与黑狗搏斗的人，终于在某一天，被黑狗拖进了深渊。


03 从心理学角度看：她经历了什么？
作为一名心理咨询师，我想跟大家拆解一下，周佩贤最后这段时间，心理上到底发生了什么。


第一，她陷入了典型的"习得性无助"。


心理学家塞利格曼提出过一个概念：当一个人反复尝试却反复失败之后，她会形成一种认知——"无论我做什么，都无法改变现状。"


你想想周佩贤的处境：轻资产模式崩塌，项目被接管，债权人上门，破产呈请已提交，刑事责任悬在头顶。


她不是没有挣扎过。但每一次挣扎，都像拳头打在棉花上。


当一个人发现自己所有的努力都是徒劳的时候，她不会立刻去死。她会先"丧"——丧失所有行动的动力。


这就是习得性无助最可怕的地方：它不是一瞬间的崩溃，而是慢慢地、一点一点地，把你的生命力抽干。


第二，她的"合理化"防御机制失效了。


在心理学中，有一种心理防御叫"合理化"——把失败归因于外部因素，来减轻内心的愧疚。


我在研究近期企业家自杀案例时发现，很多人在跟亲友交谈时，总喜欢把问题归因于"大环境不好""运气太差""中东局势突变"……


周佩贤有没有这样做？我们不得而知。但可以确定的是，当外部压力大到一定程度，所有的自我安慰都会像纸一样被撕碎。


你骗得了别人，骗不了自己的心脏。


第三，也是最让我心痛的——她的"客体依恋"断裂了。


心理动力学里有一个概念叫"客体依恋"。简单说就是：你把自己的情感、价值感，全部绑定在某个东西上。


对周佩贤来说，那个"东西"就是乐风集团。


企业不只是她的事业，更是她的身份、她的自尊、她存在于这个世界的证明。


当企业崩塌，就相当于她生命中最重要的"客体"被生生夺走。


那种痛，不是失去钱的痛，是失去自己的痛。


04 她不是一个人在坠落
各位，我说这些，不是为了消费一个逝者的悲剧。


我是想让你看看，这条路上，她不是一个人。


2025年，短短120天内，至少5位企业家相继以极端方式结束了自己的生命：


7月27日，曾经的湖北首富汪林朋，57岁，在家中结束生命。留置解除后仅4天，他没能走出心里的牢笼。书房里一沓沓当年媒体报道他"商业传奇"的剪报，全被撕得粉碎。


7月17日，"整装校长"曾育周，53岁，靓家居创始人，8亿债务压身。他经历了库伯勒-罗丝模型中面对丧失的全部阶段——否认、愤怒、抑郁。公司破产清算的消息传来那天，他办公室白板上还留着未完成的"2025年扩张计划"。


7月，沈康明，54岁，浙江省建设投资集团高管，27年从基层走到高层，因业绩考核压力和国企转型阵痛，最终在一个夏天没能扛过去。


6月，刘文超，54岁，西子电梯科技总裁，0.6%的股权，却扛着总裁的责任。家族纷争、资本洪流，他把房产抵押了，也填不满那个窟窿。


毕光钧，纺织厂老板，8000万债务，手机里存着三十多个催债号码。


你看，他们每一个人，都不是突然想死的。


他们都在某个深夜，对着天花板数过纹路。
都在某个清晨，把体检报告锁进抽屉。
都在某个瞬间，想说一句"我累了"，却发现连这三个字都说不出口。


05 "我不会寻死的"——这句话，才是最危险的信号
回到周佩贤。


她跟朋友说"我不会寻死的"。


各位，如果你身边有人跟你说这句话，请你务必、务必、务必认真对待。


心理学上有一个现象叫"自杀预告"。


很多研究表明，相当比例的自杀者在行动之前，都曾向身边的人发出过信号。


可能是一条信息，可能是一句"我好累"，可能是突然把珍贵的东西送人，可能是莫名其妙地跟你说"如果我不在了，你要好好的"。


他们不是在开玩笑。他们是在用最后的力气，向这个世界伸出手。


周佩贤伸了。她给朋友发了那条消息。


朋友接住了——报了警。


但还是晚了一步。


这不是朋友的错。这是整个系统的失败。


06 写在最后：如果你正在经历至暗时刻
我知道，听到这里，可能有人会说：


"Kiven，你说的这些我都懂，可我就是撑不住了。"


那我想跟你说几句话，请你一定要听完：


第一，你不需要"撑住"。


"撑住"这个词，本身就是一种暴力。它在告诉你：你不能倒，你倒了就是废物。


不是的。


你可以倒。你可以哭。你可以说"我不行了"。


说出来，不是软弱，是勇敢。


第二，你的价值，不等于你的资产负债表。


周佩贤用100亿港元建了一座帝国，可当帝国倒塌的时候，她觉得自己也不存在了。


但你存在。


你不是你的公司，不是你的房产，不是你的银行账户。你是你。光是"你"这件事，就已经足够珍贵。


第三，请你现在、立刻、马上，找到一个人，说一句话。


哪怕只是："我最近不太好。"


就这一句，就够了。


我是Kiven，这里是《kiven和他的温馨驿站》。


如果你或者你身边的人正在经历心理困境，请多给他一些帮助和关爱。


这个世界有时候很冷，但你不必一个人扛。


我们下期再见。


晚安。 �


【编辑手记】


写完这篇稿子的时候，我在电脑前坐了很久。


我想起一句话："资本家跳楼，不过是泡沫破裂时的响声；而在无声的地层下，亿万普通人正默默承担危机的全部代价。"


但今天我不想谈资本，不想谈制度，不想谈那些宏大的叙事。


我只想谈一个人。


一个43岁的女人，一个抑郁症患者，一个在最后一刻还给朋友发消息的人。


她在最后关头选择了求助。只是这个世界，没能再快一点。


如果这篇文章能让哪怕一个人，在想说"我不行了"的时候，真的说出口——


那周佩贤的那条消息，就没有白发。


共勉。 �