开场：一款让人杀红了眼的游戏

两位主播打招呼并进入话题，分享自己玩《影之刃零》卡在新娘阿花、花千巷等关卡的体验，提到网上有人说这游戏一开就停不下来、有人四十小时里玩了二十七小时。

没有西游IP，原创世界观的代价

主播提出「很多人说这游戏土」，先归因于它没有《黑神话》那样的共享IP。玩家进《黑神话》时脑中已有画面，而《影之刃零》的天书、杀气、佐伤都要从零认识，导致前两章吃力、第三章才入戏。

打击感轻飘飘，其实是另一套动作传统

解释被骂的打击感问题：魂类是回合制、画面有停顿所以显得实；《影之刃零》走高速动作路线，讲究连续输出，画面几乎不顿。红蓝闪机制鼓励边打边躲，为保连招流畅而牺牲打击感重量。

武侠为什么在今天显得土

讨论梁其伟为何坚持做武侠。武侠电影与作品近年式微，年轻人接触的武侠多是网文里的修仙灵界，一拳搬山填海；老老实实讲门派恩怨义气的故事因此显得老派小气，台词复古也成了土味来源。

二十年前的本子与逆流而上的人

讲述梁其伟清华建筑系时期画了四五十本武侠设定，用RPG Maker做出《雨血》，说过「宁可简陋，不可山寨」。节目以神话顺势、武侠逆流作结，并提到罗翔宇、胡志鹏、陈星汉等中国游戏人各自非做不可的世界。