免费培训课上的「最老学员」

老T从八零后上有老下有小、重新考大学不现实的处境讲起，报名人社部免费培训课。课上他发现同学多是九零后，自己是全场最老的，还遇到一位比他更大的「大姐」。

玩笑为什么越来越难开

老T拿大姐年龄开玩笑把天聊死，由此提出现在的人容易把玩笑认真化。他用春晚小品、相声、脱口秀的兴衰做佐证，认为不是节目变差，而是观众审美提高了。

不敢说的话与直播起家

老T提到有听众追问某个不能播的故事，他因顾虑而拒绝。随后转到培训课讲直播变现，回忆自己做直播起家、现场直播最高三四万人同时在线。

带货练习、竞选组长与被卷的回忆

老T来杭州因做直播主持，被期待做带货直播，练习后自我否定。竞选组长时遇到一位刚退下来的职长，对方的卷劲勾起他在互联网公司被卷的记忆，他抽自己一嘴巴子提醒别回到那种状态。

购买力最强的是银发族

老T想明白牛肉干卖不出去的原因：购买力最强的是银发族。他举母亲网购养生品被骗、靠运费险退货的例子，并自嘲因为穷什么都解决不了，儿子鞋坏了都要打申请。

网约车追不上，老出租车能追

老T对比网约车必须跟平台目的地走、老出租车司机敢踩油门追车。他讲自己把手机落在出租车后座，第二辆车师傅没启动先收起步费，用对讲机喊前车送回手机，他感激又五味杂陈。

走两步还是走一步

老T讲父母骂他学习不好、练小号来不及的往事，以及和母亲的对峙：母亲让他往前走两步，他坚持只走一步，理由是今天走两步明天就可能被要求跑十五步。

白天做节目，凌晨剪视频

老T描述自己白天做节目、剪辑、下午发牛肉干、晚上剪视频到凌晨两点，成效却有限。父母在时，只要妻子一说话母亲就秒跟，他也学着在丈母娘说话时秒跟，让妻子感受威慑力。

足球场上的老头与改踢后卫

老T踢球频率从一周一次升到两三次，身上有伤也坚持。他观察到场上跑不动的老头仍在踢，那是对自己的不甘；他从前锋改踢后卫，发现不用跑、只需身体对抗才是属于自己的位置。

中年人的肚子为什么大

老T给肚子大下了定义：吸气时肚子还在、洗澡时看不见脚跟。他认为肚子大不是因为喝酒，而是因为不用肚子发力、人处于松散状态；经常运动、身体直立，肚子自然会收紧。

酒桌上的偷奸耍滑与茶叶沫子

老T讲自己酒量差但在内蒙酒桌活下来，靠的是想办法吐酒、用矿泉水。他由此引申到只有经历痛苦才知道解决办法。随后讲培训课茶水间没有滤网，满嘴茶叶沫子，最后一口吞下嚼完吐掉。

打扫完卫生，唯一的垃圾是我自己

老T说把家里打扫干净后，觉得屋里剩下的唯一垃圾是自己，又不好意思把自己清理出去。他讲父母是矛盾体：在家骂他没出息，出门夸他优秀；买便宜奶茶、柠檬水给父母，嘴上说不合还是拿起来。

催婚、父母冷战与劝离

老T回忆父母催婚，昨天问找对象没、今天问有眉目没，让他哑口无言。如今父母年纪大了、身体刚做完手术，父亲爱在酒桌和二手烟环境里待，母亲劝他少去，两人冷战，他疯狂劝离却越劝越离不开。

该拼搏的时候在上班

老T说人到一定年龄交朋友很难，二十岁时晚上一定聚一聚，现在群里都不聊天。他承认自己生不逢时也承认错过机遇：该拼搏时在上班，班没上好、节目也没做到位。唯一坚持下来的是节目，他感谢听众，并请听众买牛肉干支持。