开场：一封埋藏多年的心事

主播小莫开场介绍今晚内容是一封听友写来的深情信件。写信人说自己经历一场大病、在生死边缘走过一遭，才终于鼓起勇气把藏在心底几十年的故事完整写下来，信的开头是「亲爱的海琴，见字如面」。

少年教室里的第一眼

故事开始于年少的教室，她坐在他身后一排，鹅蛋脸、樱桃般的嘴唇、一头浓密秀发，走路身子一颠一跳。情愫悄然生根。后来她去读大学，他鼓起勇气奔波赴约，却在闪闪发光的她面前感到自卑，选择突兀消失。

一次算不上牵手的触碰

工作后他再次鼓起勇气约她相见，她伸出手掌说被仙人掌扎了，掌心布满细刺。他只敢轻轻一碰，慌乱间甚至没看清那些尖刺，却觉得所有奔波都值得。此后两人若即若离，他因沉闷胆怯始终不敢开口。

大病之后，他决定不再怯懦

他生了一场重病，在鬼门关走了一遭，劫后余生想明白人生太过短暂，不能一辈子被怯懦困住。大病过后他开始大方表达惦念，每天道早安晚安，坦率说出藏了许久的喜欢，并收到了对方的回应。

陪你度过的第一个生日

他陪她度过第一个生日，虽隔着遥远距离却感觉两颗心紧紧相依，许下陪她走过下一个二十年的约定。他反复描摹她的样子，写下大段祝福，最后说最大的心愿是往后岁岁年年一直念着她、爱着她、陪着她。

写信人与收信人

主播说明这封信写给一位叫海琴的朋友，写信人说海琴是《默默道来》的忠实听众，想告诉她「你羡慕别人故事里的主角，而你也是我的主角」。小莫说自己读完很触动，心中有爱的人是很幸福的。

老听众的最后一次月票

小莫分享当天早上看到老听众「框框的爹」的留言：最后一次投月票了，希望你可以越来越好。他说这位听众多年稳居月票榜第一，自己有些感伤，也坦言音频节目厅的人越来越少，其中很大部分原因也有自己的倦怠。

一段十多年前的旧片头

一位二十多年没联系的朋友找他录东西，他找背景音乐时点开了 2014 年 4 月录的旧片头，里面说「年轻时我们爱上一个人，以为有一生的岁月」。他回忆那是原来所在的电台，感慨十多年过得很快，而那句「如果能在合适的时间再与你相见」依旧是自己的心声。