开场：谁去了平遥，为什么去

主播介绍到场影迷，两位嘉宾分别说明今年去平遥的契机：假期、朋友团建、工作淡季。对比去年片单豪华与今年「小年」的落差。

抢票系统：排队、验证码与二级市场

详细吐槽今年线上排队机制：买完一场被弹出重排、防刷误判、支付验证卡单导致订单流失。余票释放时间混乱，影迷转向加群和线下换票。

第三年去平遥：影展作为话语体系

一位影迷谈新鲜感退去后对影展的重新认识：哪些片子有电影节气质、影迷反应可预判。另一位谈平遥小体量带来的圈层感和抚慰感。

《纸老虎》：精巧剧本与差一点火候

讨论詹姆斯·格雷新片，八十年代工程师卷入苏联黑帮生意。肯定剧本圆滑、人物动机充分，但认为离社会现实高度还差一层。

《峡湾》：宗教家庭与儿童保护机构的对抗

蒙吉新片讲罗马尼亚宗教家庭在挪威被儿童保护机构介入。讨论左派价值观走到极端的反思，以及「人与人互相不理解」母题在影展中的泛滥。

《神之子》：卢旺达大屠杀二十年后的和解与撕裂

两位影迷一致评为本届最佳。分析三代女性各自立场：推动和解的母亲、拒绝和解的姨妈、夹在身世与爱情之间的女儿。肯定导演有明确判断又不失客观。

《寒夜灯柱》：高概念没有落地

批评影片文本薄、二维动画与三维现实的高概念未在剧情中有效连接，影城拆迁与VR游戏元素堆砌，被形容为「一盆烩菜」。

《温柔的怪物》：两条线失衡

蕾雅·赛杜主演，讲丈夫涉嫌传播儿童淫秽物品后妻子的崩溃。批评女警线被剪碎、与主线缺乏有效连接，女主角被指不像真实亲密关系中的人。

《菲律宾女孩》：漂亮的废物

讲高尔夫球场女球童的停滞生活，构图精美但情节稀薄。讨论导演反对白人对东南亚电影的刻板想象，但认为影片未能建立与历史背景的有效联想。

《善男信女》与《我阿爹想旅行》

重点推荐港片《善男信女》：一份干炒牛河引发的报复升级，剧作精巧、悬念强。提到因同性情节无法在内地上映。《我阿爹想旅行》被评合家欢、煽情自然。

《发现之旅》：媒介如何塑造年轻人的生活

分析影片对线上聊天、游戏、外卖软件等媒介的细致观察，认为导演态度当代：媒介已是生活一部分，年轻人在其中为生活创造意义。

《入学许可》：形式感过强的中产焦虑

批评影片四比三画幅、低机位、绕来绕去的台词模仿杨德昌却只学到壳，主线推进几乎为零，靠「福茂」影迷梗博笑。

《林中密语》与《创口》

《林中密语》讲三个深山独居女性的故事，意境淡。《创口》讲脸上有胎记的女孩被母亲强行带去手术，音效刻意折磨观众，被指未挖掘更深内容。

《Hope》：罗泓轸的现场奇观

详细描述平遥放映现场的全场哄笑，粗口含量极高，怪物追不上汽车等离谱设定。讨论影片无法被严肃解读，却展现韩国类型电影工业底子。

千禧计划与大师班：文学改编与女性对谈

一位影迷分享参加千禧计划看文学改编项目推荐，提到青少年心理议题的非虚构作品。另一位推荐戴锦华、王安忆、毛尖三位女性的对谈。

AI冲击：平台拥抱、底层被替代

讨论国内对AI的讨论多为话题化处理，平台资本拥抱迅速。分析AI最先替代底层编剧和快销内容生产，切断从业者进阶路径。

AI争论的意义与人的意义感

主播提出三点暴论：中国电影从业者二十年內唠不上这个嗑、被替代是活该、反对AI多是精神洁癖。嘉宾回应底层从业者的意义感丧失，讨论AI目前仍是概率运算，人类核心叙事暂不可替代。