开场：一个不想返校的高二学生

主播从开学季闲聊切入，引出湖南武冈市湾头桥镇的刘启智。介绍他的家庭背景、母亲「读书成器」的教育方式、沉迷网吧与退学经历，以及2012年8月底偷走家中八百元后跑去深圳打工。

湖南武冈：老夫妇遇害与现场勘察

朝阳村张远红、刘雪梅夫妇失联多日，邻居撬门后发现两具高度腐烂的尸体。法医判定凶手至少两人、作案迅速凶狠、死亡时间在8月20日至23日之间。警方排除熟人作案，判定为随机入室抢劫杀人。

一辆消失的摩托车与凶手侧写

警方通过工友证词锁定8月21日晚为作案时间，而那天正是张远红六十二岁生日。副队长李峰发现张远红的摩托车不见了，由此推断凶手是步行到现场的本地人，武冈警方据此展开全市排查。

云南富源：东红旅舍的命案

镜头转向八百公里外的云南富源县营上镇。婆婆刘晓凤撞见两名年轻男子从自家客厅跑出，随后在三楼301房间发现儿媳吴桂英被捆绑杀害，两岁的孙女佳佳失踪，警方一度按拐卖儿童方向拦截。

被子下面的佳佳

警方在301房间的床上移开棉被，发现两岁的佳佳已被闷死，两天后就是她的生日。丈夫徐克芳失去妻子和未出生的孩子，东红旅舍此后关门歇业，家人每天去派出所询问追查进展。

网吧卫生间里的黑色旅行包

警方通过手写住宿登记锁定两名嫌疑人，邻居证实他们跑进了红鹰网吧。监控显示两人进卫生间换装，警方在卫生间找到装有带血衣物和运动鞋的黑色旅行包，DNA比对确认血迹属于吴桂英。

床底下的唐云芬与两案并案

警方在废弃平房找到两把尖刀和三张存折，开户人是大河镇农妇唐云芬。上门查看后发现唐云芬被捆绑闷死在床底，死亡时间在一天前。存折出现在凶手包中，两案成功并案，云南省公安厅挂牌督办。

追到曲靖，追到深圳

警方通过大巴司机和客运站监控锁定两人逃往曲靖，又通过旅行包夹层里的电话卡包装袋确认高个子嫌疑人身份为付振立。实名制购票显示他先到深圳、再买票去上海，铁路公安在列车上将其抓获。

刘启智落网与九天八命

付振立是十七岁的湖南武冈人，警方随即在深圳湘菜馆员工宿舍抓获刘启智。刘启智面对镜头喃喃自语，承认在湖南、云南、广东都杀了人。九天之内两人流窜三省、四起案件、八条性命。

四起案件的作案过程与「升级」

节目还原四案细节：武冈老夫妇案抢得一千零三元并确立「先杀一人再等另一人」的程序；东莞旅馆案骗开老板夫妇；云南唐云芬案藏尸床下；东红旅舍案中吴桂英跪地求饶仍被杀，两岁佳佳被闷死。

指认现场与天怒人怨

2012年9月9日，两名嫌疑人被押回东红旅舍指认现场，围观民众与家属情绪激动，几度想冲破警戒线。警车驶离时天空突然狂风暴雨，一名女店主说「这就叫做恶人天都在怨」。

两个少年的来路与付振立的主导角色

刘启智现实中懦弱、被欺负、连鸡都不敢杀，却在网游中成为强者；付振立崇尚暴力、打架斗殴、双臂刻字。QQ聊天记录显示，提议「干一票」并说「做大事的人连人都不敢杀」的是付振立。

一个死刑，一个无期

付振立因作案时未满十八岁被判无期徒刑，刘启智被执行死刑。节目讨论未成年人犯罪记录封存制度与刑法修订，并提到刘启智在看守所写给父母的信，称不恨付振立，只怪自己没及时制止。

「叔叔，这一切是不是在做梦？」

刘启智在采访最后失控发问，记者反问「你怕死，那死去的那几个人也怕死」。节目把落点从「网游荼毒」推进到：比起防沉迷，如何让现实世界更有意思、更能提供情绪价值，才是该思考的方向。