开场：从大和号这个名字说起

主播老森、老高开场，交代本期是《日本动画史》第二期。老高提出疑问：大和号本是日本战舰名，为什么日本人对这个词情有独钟？老森坦言自己看《宇宙战舰大和号》时很别扭，因为大和号是日本军国主义海军的象征。随后老高抛出本期核心问题：日本动画是怎么从给小孩看的节目变成年轻人的文化符号。

大和号：被砍26集，重播却让青少年疯了

1974年10月《宇宙战舰大和号》开播，设定是沉在太平洋底的大和号被打捞改造，飞往十四万光年外取回净化地球的装置。制作人西崎义展外号「怪人」，敢想敢赌。动画收视率不上不下，播到26集被喊停。西崎义展转让版权凑钱让它在部分地区重播，青少年看完彻底疯狂。原因是这部动画本就不是给小孩看的，却定档在儿童时段，重播才被青少年看到。

从同人志到剧场版：粉丝第一次参与动画

大和号狂热席卷日本，角色设计松本零士一夜成为青少年偶像，日本科幻协会星云奖颁给这部动画。更关键的是粉丝开始自绘同人志、做社刊、自费出版。1975年12月21日第一届同人志寄卖会在东京虎之门举办，32个社团约700人参加，而今天一届能来几十万人。配乐唱片大卖150万张，1977年剧场版上映，1978年《再见了，宇宙战舰大和号》创下21亿日元票房。

高达：写实战争与被砍的收视率

1979年4月7日《机动战士高达》开播，日升制作，富野由悠季监督。设定在宇宙世纪0079年，阿姆罗阴差阳错开上白色机甲高达。富野想拍的是写实战争：机器人是兵器不是超级英雄，战争里没有正义。主角阿姆罗别扭、忧郁、会崩溃，对手夏亚比主角更像主角。结果小孩看不懂，关东平均收视率仅5.3%，预定52集被砍到43集。

模型救了高达：市场打败电视台

高达被砍后靠卖模型活下来。1980年万代拿到版权发售高达塑料模型（钢普拉），广告词是「只有自己动手拼过，你才知道这台机器有多帅」，模型卖疯，很多孩子拼了模型才回头补动画。这是日本动画史上第一次市场用真金白银打败电视台收视率。1981年2月22日新宿东口广场造势活动预期千人实到一万五千人，富野由悠季宣读「动画新世纪宣言」，那天被定为动画新世纪0001年。富野后来多次说那天他其实害怕，怕的是狂热。

OVA：绕开电视台的流媒体祖先

1983年日本家庭普及录像机，录像带租赁店遍地。1983年12月《DALLOS》成为世界公认第一部OVA。OVA即原创影像动画，不经过电视台和电影院，直接做成录像带卖。它最早想上电视但没谈成，发行方万代干脆直接卖带子。OVA绕开了审查和预算，可以更暴力、更成人、更实验，也不用凑集数注水。八十年代中后期OVA市场大爆炸，《机动警察》《罗德斯岛战记》都是OVA出身。

泡沫经济与《阿基拉》的手绘顶点

八十年代后半段日本动画进入「钱不是问题，问题是想象力不够」的状态。1988年大友克洋监督的《阿基拉》上映，制作费十亿日元，创当时日本动画电影记录，超过16万张手绘原画。制作方式是先录音再根据真人口型作画，爆炸烟雾玻璃碎片全部手绘，是手绘动画的技术顶点。欧美一代人是看了《阿基拉》才第一次知道动画可以这么严肃这么酷。

宫崎骏开花与林明美：虚拟偶像的鼻祖

1986年《天空之城》拿下当年日本动画票房第一，1988年《龙猫》与《萤火虫之墓》同日上映，1989年《魔女宅急便》以264万人观影拿下当年国产电影票房第一，打破大和号保持十一年的动画票房记录。吉卜力起点《风之谷》是1984年上映。另一支线是1984年《超时空要塞：可曾记得爱》，歌姬林明美是动画史上第一个偶像歌姬，声优饭岛真理现实出道，是虚拟偶像鼻祖。

泡沫破裂与御宅一词的诞生

1991年前后泡沫破裂，靠OVA起家的公司一夜之间订单没了，项目被叫停，人才流失，很多人认为黄金时代要结束。但动画换了活法。回收新宿伏笔：1983年「御宅」一词开始流行，最早出自评论家中森明夫在杂志连载的《御宅的研究》，带明显嘲讽意味。大和号和高达培养的一代粉丝长成庞大亚文化群体，1978年德间书店创办日本第一本专门报道动画的杂志，秋叶原慢慢变成御宅圣地。

阴影、制作委员会与本期结论

御宅群体有惊人创造力，也有极端一面：一起与御宅相关的恶性刑事案件让整个亚文化一夜之间被污名化。九十年代初动画产业摸索出制作委员会模式，电视台、出版社、唱片公司、文具商一起出钱一起分钱，风险分摊。真正用这种活法改变世界的是庵野秀明和《EVA》，留待下期。本期结论：大和号证明了观众，高达证明了市场，OVA证明了渠道，泡沫经济为这一切买单；狂热会退潮，但热爱从来没有退过。