迟到半年的中元节特辑开场

三位主播为节目更新延迟道歉，聊清明节与中元节的时间错位，交代米娅因金融工作繁忙缺席，本期由三人各讲一个恐怖故事。

九州僧侣接到一通急迫的电话

第一个故事开始：一位现役僧侣被陌生男人T先生反复哀求，去处理一处"像坟墓一样的东西"。僧侣因宗派不做加持祈祷而多次拒绝，最终答应前往。

临海新房与院子里的骨头

夫妇俩讲述买房建房的经过，院子里挖出大量牡蛎壳、鸟骨和猪骨，村公所来查看时骨头却消失。中午时分地板发出巨响，厨房窗户剧烈摇晃。

灰色工作服男人与看不见的脸

僧侣在院子里看到窗外一个穿灰色工作服的男人摇晃窗框，夫妇俩却坚持说那是脏T恤。僧侣举起护身符诵经，男人消失，窗框上没有留下任何抓痕。

挖骨重葬之后，二楼还有东西

夫妇俩挖出铺满四张榻榻米的骨头，在红叶树下重新埋葬并做法事。僧侣以为事情结束，戚夫人却说"像坟墓一样的东西"在二楼，还没解决。

二楼漂浮的茧与D先生的死讯

二楼卧室里悬浮着巨大茧状物，会发出声音并钻出半透明人影。僧侣诵经后它消失，气味变好。回程后僧侣联系介绍人D先生，却得知D先生三年前已去世，T先生也匆匆挂断电话。

用克苏鲁神话重解临海凶宅

主播提出这不是传统灵异而是克苏鲁故事：靠海的房子、牡蛎壳、每个人看到不同形象，对应《印斯茅斯的阴影》里的深潜者；T先生最后的变化是"散值掉光"。

札幌旧书店笔记本与雪山小木屋

第二个故事：表哥在札幌旧书店发现写满"他要来了"的笔记本，按最后一页地址前往大雪山小木屋，同行四人被斩首，表哥跳窗幸存。住院后有人模仿母亲声音敲门，核心规则是不能开门。

七号井：海生失踪与外婆的寒衣

第三个故事开始：1989年冬天，22岁的海生在轴承厂锅炉车间上班后失踪，厂里定性为偷铜料逃跑。外婆不信，每年寒衣节到厂区西墙外排水口烧寒衣。2019年外婆去世，母亲拔掉座机电话线。

地下水观测组与七号井的秘密

马师傅带四个老工人来，揭示他们属于厂里地下水观测组，七号井连着锅炉车间地下管道，海生失踪前最后被看到就是去检查七号井水泵。当晚座机响起，年轻男人问"妈呢"，母亲冲进来摔掉电话。

叫魂之夜与"姐"的破绽

母亲讲述1989年叫魂经过：第七口井传出许多人的应答，当晚"海生"回家，却叫了一声"姐"——他从小只叫"老大"。父亲否认后，水印通向七号井。观测组从此立下冬季交接班规矩。

井边的最后交接与门铃里的声音

外婆去世后，观测组在七号井边做最后一次交接。母亲用"左胳膊还是右胳膊"的错误记忆试探井下声音，对方答"姐，你记错了"，母亲把棉袄扔进火里。拆迁时井中挖出多地衣物，许先生家可视门铃录到"老大，妈让我来接你"。

三个故事串成一条克苏鲁暗线

主播总结：三个故事都不是传统鬼怪，而是不可名状之物通过模仿与呼唤渗透人间；七号井像"鼠王"，老工人用值班簿、粉笔和车间录音等制度性动作抵抗。节目在节日祝福与听友群信息中结束。