开场与妙界按摩梳口播

两位主播以睡前听罪案的习惯开场，引出赞助商妙界T6雾化头皮按摩梳，介绍其雾化精油、红光护发与按摩功能，并提示优惠券与产品链接。

阿姐鼓西餐厅与库房里的假烟

1997年昆明火车站附近的阿姐鼓西餐厅，老板任岳峰聘用不到二十岁的杨顺明做领班。杨顺明发现库房里白天堆满红塔山、夜里悄悄消失，直到马姓客人看烟时发现烟嘴塞着面条，确认老板在倒腾假烟，决定辞职。

三万块赔偿与哥哥的饭局

任岳峰要求杨顺明找人顶替或赔三万元，杨顺明求助哥哥杨顺祥。哥哥是全家骄傲，曾在昆明国际大酒店当主管、与港星合影，还曾把猫咪鞋留给弟弟。哥哥决定请任岳峰吃饭替弟弟摆平，带着两条红塔山赴约，此后再没回家。

停尸房里的二十三岁与追凶的起点

三天后杨顺明在医院停尸房见到哥哥尸体，全身不规则片状挫伤、小腿骨骼错位，死因为重度颅脑损伤。任岳峰与同伙周兵、苟永杰潜逃并被全国通缉。母亲多次要跳崖，父亲几乎失明，杨顺明在愧疚与委屈中决定追凶。

酒店服务生、蹲守与广州六天

杨顺明回到昆明做酒店服务生，月入一千一百块，利用酒店见人多的特点打听线索。他蹲守任岳峰前女友住处与父母所在高校宿舍区，1998年听说任岳峰可能逃到广州银山，借三千元孤身前往，二十四小时暴走、双脚肿成两倍大，找了六天无果。

追凶路上的人生副本：从昆明到上海再到贵阳

杨顺明一边追凶一边学酒店英语、练体格，做到四星级酒店餐饮部经理，2007年买房结婚。因上海五角场线索举家搬到上海，又因六盘水线索判断任岳峰会在省会，2013年前后从上海辞职搬到贵阳，频繁参加聚会结识云南老乡。

2013年那场商宴与主桌上的冉教授

2013年5月15日，杨顺明被朋友陈总叫去一场贵阳策划圈的私人商宴。陈总介绍主桌大咖冉更生，称其策划案例多涉餐饮行业。杨顺明在会所里等待，回想十六年追凶路上的无数次商宴与寥寥线索。

冉更生的发家史与隐居式生活

冉更生1963年生，籍贯江西，当过水电工，下海后在深圳没混出名堂，1998年到贵阳做服装厂企划，1999年合伙开策划公司，靠福满楼代金券策划一炮打响，后接青岩古镇等文旅项目。他住四五十平米小屋，闭门读书，生活近乎隐居。

左眼的那一下跳动与报警

杨顺明看到冉更生左眼连着太阳穴的规律神经性跳动，确认这就是任岳峰。他把陈总拉到门外说明身份，请陈总拖住对方，自己狂奔到南厂派出所报案。

警方比对、会所抓捕与审讯突破

警方因十六年容貌变化不敢贸然抓捕，反复比对五官与痣等特征，相似度超过百分之八十后出动。会所内冉更生淡定出示身份证，商界朋友质疑警方。审讯僵持至午夜，老刑警突然喊出"任岳峰"，他呆愣四五秒后举手投降。

同一所学校、同一条走廊的错过

任岳峰化名后成为中国策划研究院贵阳分院院长、多所大学客座教授，撰写《执行策划学》。杨顺明也曾被同一所专科学校请去讲酒店管理课，两人在同一时间段兼职讲课，还拥有陈总、微博好友等共同关系。

两套说法：偷钱栽赃还是假烟灭口

任岳峰称杨顺明偷了六千多元，哥哥只肯赔两千导致谈崩；杨顺明反驳餐厅日营收仅几百元、营业款由任岳峰女友掌管，偷钱说不成立。任岳峰描述行凶过程称自己未动手，同伙将跳车的杨顺祥殴打致重伤，他以为送医就没事，看到警灯后连夜逃亡。

五十块钱的假身份证与冉生的诞生

任岳峰在贵阳火车站花五十元买假身份证，因路边"冉氏紫江鸭"招牌改姓冉，取名冉更生，后改冉生。他在崔健演唱会街头踩到自己的通缉照，从此更加低调。2003年借贵阳买房落户新政洗白身份，籍贯改为江西。

送行、求情与女儿的来信

任岳峰被捕后，贵阳不少企业老总来送行，他戴着手铐拱手告别。一位贵州作家主张对其从宽，还讲述自家弟弟枪杀旧事论证宽恕。公安机关与官媒定论：才华与成就不能代替做人品德。任岳峰女儿写信劝父亲认罪、内疚并寻求谅解。

宽恕的两种样子与最终判决

主播讨论任岳峰归案后仍在狡辩、缺乏悔过之心。法制频道主持人分享朋友母亲被杀、追凶十年后原谅凶手并答应照顾其孩子的故事。杨顺明表示理解任岳峰家人，愿意探访其父母。任岳峰被判八年有期徒刑、附带三十八万民事赔偿，杨家人出具刑事谅解书。

两面人生：三辈子与十六年

任岳峰强调自己在监狱排队打饭、尊重别人的底线，主播指出这是冉生的底线而非任岳峰的底线。任岳峰自称一生像过了三辈子；杨顺明则说人生最黄金的十六年全部用来追凶，凶手找到后自己也不再是自己。

妙界按摩梳使用体验与节目收尾

两位主播分享妙界T6雾化头皮按摩梳的使用体验，包括三档雾化精油、九颗六百五十五纳米红光、六十根圆头梳齿、防水与三百克重量，并提示修nose或置顶评论领取专属优惠券，最后道别。