法官和卖菜阿姨，谁更有资格定罪

从上一期蔡天凤案的「恩典是不配得的礼物」接续，抛出核心问题：为什么英美法系把定罪权从法官手里拿走，交给抽签选出的普通人。指出理由不是普通人更聪明，而恰恰是聪明的法官更危险。

从国王的触角到《大宪章》

1166年亨利二世诏令每村十二人指认罪犯，本是王权工具；1215年《大宪章》第三十九条确立「同等地位者审判」，制度反转为防国王专权。1670年布希尔案确立法官不得惩罚陪审员。

宁可错放十个，不可错杀一个

陪审团的神学底层是只有上帝全知，人间无人配独掌定罪权。布莱克斯通的价值排序：错放是制度的失败，错杀是制度的罪。对比「宁可错杀一千」的另一种制度价值观。

常识为什么能和法学平起平坐

法律问题归法官，事实判断归常识。三千多案件对比研究显示，不一致的两成里几乎都是法官想定罪、陪审团想放人。抽签是反腐装置，托克维尔称陪审团是免费的公民学校。

蔡天凤案的九个人与《十二公民》的由来

九名陪审员从九十五人中抽五十四轮产生，因案件审理中受sub judice限制暂不讨论。转入电影《十二公民》：翻拍自《十二怒汉》，把故事装进政法大学补考，十二位人艺与国话演员出演。

十一比一：唯一投无罪的那个人

富二代被控杀父，凶器罕见弹簧刀，两名证人一听一看。首次投票十一比一，八号陪审员坚持讨论，与七号小卖部老板争论「什么不能假设」，引出合理怀疑与全票一致的意义。

举证责任：陪审员不负责找真凶

十号的地域偏见遭集体鄙视。八号澄清：不需要证明被告不是凶手，只需在控方证明过程中发现问题；真凶是谁是警察的工作。无罪推定天然对控方不利，因为控方是国家机器，破案率会腐蚀人性。

刀、证人与六秒钟

三号、四号、六号交代人证物证与动机。八号先质疑证人也会犯错，再掏出一把一模一样的弹簧刀插在桌上，把「铁证如山」撬松。第二次不记名投票，九号改投无罪。

四十三秒与一个记混的老人

九号讲述文革中被打成右派的经历，因一句「忍一忍」放弃寻死。八号算出城铁经过只需六秒，质疑老人能否听清；又实测瘸腿老人走完需四十三秒而非十五秒，提出老人把两件事记混的版本。票数六比六。

侧跳刀与鼻梁上的红印

身高与刀口方向的辩论被五号用侧跳刀的真实用法推翻。九号发现四号鼻梁红印，推断女证人近视未戴眼镜，黑夜隔窗看清脸不可能。票数一比十一，只剩三号因父子矛盾不肯低头，最终改投无罪。

八号是谁：合理怀疑的制度价值

八号台词：我真的不知道真相是什么，但我们有合理的怀疑，这是社会里巨大的保护措施。主播指出这些怀疑本应是被告律师的工作，由此谈到辛普森案与律师的价值，片尾揭晓八号是人民检察官。

香港的九个人与密封的审议室

香港九人陪审团七比二即可裁决，判决不附理由，审议过程永不公开——保护的不是真相而是审议本身。总结制度保证的三件事：定罪权不可独掌、常识制衡专业、错放优于错杀。结尾回到蔡天凤案，等待那九个人的结果。