初夏像个羞怯的孩子

以小孩子见到生人脸红、咬衣衫、跑掉又转回来作比，写初夏悄悄来到世间，踮着脚尖小跑，但终会蓬蓬勃勃地跑回来。

春天吹喇叭，初夏是它的儿子

春天开满花如同吹喇叭招人来看，而鲜花只带来一样东西——春天的儿子初夏；夏天是昏暗的绿世界，草木抢夺阳光，初夏却因朴素而羞怯。

没有经验的季节，被草木推着走

初夏只带了树叶、庄稼与种子，此谓生生不息；每一年的初夏都不是同一个，它没有往年经验可用，面对奔它而来的草木一度想不干了。

新鲜的肌肤与胆怯的虫鸣

初夏带着带白霜的高粱秸秆、开花才几个月的河流与带锯齿的树叶走向盛夏，喜欢和它一样年轻幼稚的生命体一同走向夏天。

无知也是一种财富

人早已历过夏天，初夏却是第一次度夏；不知何为夏天不是无知而是财富，如同白纸与清水里的空无，人知道太多反而无用于生活。

第一次见到雨，答不出天为什么下雨

初夏在雨林被问天空为何下雨，它也是第一次见雨，答不出而脸红得比苹果早两个月；它跑过山岗撞碎露水，云也幼稚地在天上转眉弯。

把春天剩下的花瓣埋进土里

草花像雨水洒满大地，别在绿草胸襟上；初夏坐在河流与树桩上目测大地与星空的距离，寻找春天剩下的花瓣埋进土里，行囊塞了又塞仍装不下，除非是一列火车。