突然袭击：一首歌开场

节目以 Flame Watchers 的歌开场，主播宣布这是一次没有预告的录制，老友已经抵达厦门。

鹿岛初印象与亚文化青年场景

嘉宾第一次来福建，谈厦门湿润的空气、放松的氛围，以及他更关心本地人怎么生活而非自然景观。

世界杯、共时性与一件买错的球衣

两人聊世界杯带来的共时感，主播回忆九八年想买巴西球衣却买成多特蒙德，只穿过一两次。

NBA 总决赛与老派篮球的回归

嘉宾说今年世界杯兴奋感减弱，但尼克斯与马刺的总决赛让他找回老派篮球的感觉。

录节目的动机在消退

主播说拿麦克风那个劲儿在消退，回厦门后很少聊跟生计无关的事，两人发现彼此在家的状态出奇一致。

契约、AI 对话与跟豆包吵架

聊到每周固定录节目像一份契约，以及跟 ChatGPT、豆包对话甚至互相辱骂的体验。

学钢琴与做菜：重新开始的两条路

主播从零学钢琴，讲发力与倒啤酒的类比；嘉宾照着菜谱做菜，惊觉如此简单。

AI agent 能读本地文件之后

嘉宾谈用 AI 整理文档、记账、分析歌单，认为读本地文件是 life-changing 的功能，也谈隐私顾虑。

三十岁以后的身体与专注

主播投篮拉伤大腿，感慨身体认知不足；嘉宾谈骑车控制心率，两人聊运动带来的专注。

猫、狗与活在当下

从投篮被邀约的拒绝聊到猫狗的无干扰状态，随后放了一首歌。

Kamaal Williams、乐理与十九世纪的鬼斧神工

分析哇音 loop 的层次感，讨论乐理是否限制创作，以及古典作曲家在没有工具条件下的创作。

从欣赏到创造：不再用一个大词盖住

嘉宾说人必须去创造，主播反思自己以前做唱片是讨巧，现在能说出网络神曲空洞在哪。

游戏叙事是不是必需品

嘉宾以游戏开发视角谈镜头调度，主播说巨讨厌叙事游戏，把《小丑牌》刷到全成就。

《控制》打脸与叙事作为玩法

主播承认《控制》《艾伦·维克》叙事极强，修正观点：机制足够好时叙事才可省，GTA 则把叙事变成玩法。

怕痛、推理小说与麻耶雄嵩的挑衅

嘉宾谈对暴力镜头的痛感共情，以及麻耶雄嵩不告诉读者答案的崩坏式写作。

阿布拉莫维奇：五岁那杯水解释了一生

主播讲在上海看展时不解的刻度杯，读传记后明白她五岁看水一下午的童年如何呼应后来的作品。

传记的临场感与交谈本身的乐趣

聊传记如何拼凑出活生生的人，以及很久没有畅聊的感觉。

尼克斯的叙事与 IDLES 的《Doom》

两人都希望尼克斯夺冠，因为 sports is about stories；以 IDLES 的《Doom》收尾，希望有生之年看一次现场。