一场不对等的酒局开场

窦婴丢相、灌夫失官，两人惺惺相惜。灌夫服丧期间去拜访田蚡，把一句客套话坐实成饭局，转告窦婴备酒。窦婴认真准备酒食，显出失势者已向现任丞相低头。三人角色都围着权势打转。

日中不至为何是失礼

讲西汉一日两餐的朝食与餔食，引《盐铁论》与敦煌汉简说明饭点。请客时客人应上午十一点前后到齐，鸿门宴即为例。田蚡正午未到，在当时属明显失礼。

灌夫上门去请，田蚡磨蹭

窦婴疑田蚡忘事，灌夫自告前往迎接。按《礼记》居丧不饮酒，灌夫本不该掺和，却以破坏礼制换来承诺。田蚡其实只是随口答应，被找上门才起身，路上故意走得很慢。

酒局的本质是借酒说事

世上酒局都有或明或暗的目的，多数是套近乎、拉关系。中国人懂得无酒不成席、醉翁之意不在酒。灌夫服丧期间仍去走动，正是一介武夫沉迷人情关系的写照。

一支舞与三次丢面子

酒酣时灌夫起舞，请田蚡接着来，田蚡不起。灌夫当席出言冒犯，想打压对方找回尊严。客人迟到、迎接磨蹭、拒接舞，灌夫连丢三次面子。

面子能贵到什么程度

《汉书》记盖宽饶不接主人之舞并出言讽刺，被治罪自杀。有的朝代更倒贴利益换外族朝贡，甚至为争进贡资格大打出手。当权者得虚名，损失由百姓与国家承担。

窦婴赔礼，田蚡尽兴

灌夫情绪失控几近动手，窦婴扶他离席并向田蚡赔礼道歉，气氛才缓和。灌夫走后，田蚡一直喝到天黑才尽兴而去。