开场：阿烂众筹与影展快讯

主播介绍导演阿烂新片《两个女人》的众筹，并快速播报东京、海南、金马影展群与豆瓣电影日历信息。

三位影迷的平遥履历

陆小鸟、k、小禾分别介绍自己来平遥的年份与身份，小禾从2017年大一艺考生到志愿者、实习生、产业嘉宾的十年路径。

平遥是不是中国最好的电影节

从豆瓣帖子切入，k提出平遥是「观众参与度最高的电影竞赛」，小禾讲电影宫的欢聚性与藏龙定位，认为从观众角度体验较好。

选片自由度与容量天花板

讨论平遥字幕自由度与《峡湾》《善男信女》，小禾指出影展太小装不下观众量，k用座位数算出日间放映载量不足。

观众评审、抢票与派对氛围

小禾讲观众评审十五人看全部藏龙、签到领票流程；k讲抢票与转票经验；三人聊林强电子音乐会与今年派对不如往年嗨。

十年变化：从厂房到固定单元

小禾梳理平遥十年：抢票从零难度到一票难求、平遥一角场地变迁、回顾单元从梅尔维尔到前苏联新浪潮、年轻导演挖掘认知的形成，以及第四届宣布不再办展的离别情绪。

第十届片单：体面但不拔尖

k评价首映单元《峡湾》《希望》值回票价，藏龙整体质量较好但大奖给了最传统的《尾款》，卧虎议题好但手法不成熟；小禾认为十一部藏龙各有各的好。

排队抢票机制与回流票观察

k详细拆解今年排队系统、域名限流、回流票放票时间与二次销售猜测，讨论转票市场与黄牛被惩罚，比较釜山、东京的抢票方式。

管理细节：门厅、创投与志愿者

聊门厅二十四小时把守、创投消失变媒体办公区、志愿者数量减少但服务态度好、激光笔提醒观影礼仪。

平遥冤枉钱与美食推荐

陆小鸟读群里接龙「在平遥花的冤枉钱」，从十五元三明治到三百二十八元背心；小禾与k推荐陈醋冰激凌、炒酸奶、麻辣拌等。

口碑榜与观众评审的两个半小时

陆小鸟公布群投票口碑排名，《峡湾》第一；小禾讲述十五位观众评审两轮投票、讨论到凌晨两点，最终《寒夜灯柱》胜出。

本届电影的「逃离与失去」母题

陆小鸟用逃离与失去串起《复制恋人》《发现之旅》《空闲的日子》《窗口》《彻夜未眠》《神之子》等片，并谈《无名女孩》《善男信女》的触动。

策展人网络与《四分之四》之争

k讲平遥把入围导演介绍给全世界策展人；三人对《四分之四》评价严重分歧，陆小鸟认为骨子里男性，k认为形式设计用心。

女孩电影：新鲜感与困惑

小禾谈《春日幻游》《无名女孩》《复制恋人》三部女孩电影带来的困惑；k赞《复制恋人》平视客观，陆小鸟指出其与AI对话较浅。

《菲律宾女孩》《爱情笑话》与收尾

k认为《菲律宾女孩》技巧高级，陆小鸟觉得拉长后不耐烦；讨论《爱情笑话》的自我剖析与割裂感，最后以感谢嘉宾和「女孩电影之后还能看什么」收束。