排练室里的相遇与一期筹划了一学期的节目

主播介绍嘉宾振浩是学校音乐社认识的朋友，第一次见面时对方独自在排练室弹布鲁斯，问什么都听过。两人说这期节目筹划了整整一个学期，最终决定不按歌单、随机播放。第一首是 Charlie Wilson 的《Forever Valentine》。

一首让人想跳舞的歌，和音乐把人带到别处

《One Track Mind》被形容为一听就会喜欢、非常摇摆。两人聊到同一首歌会让不同的人去到不同的地方，但重要的不是去哪里，而是享受这个过程，让音乐取悦自己。

《Riding with the King》：两个吉他大师与在路上的感觉

振浩描述 MV 里 Clapton 与 B.B. King 坐在酒店门口音箱上合奏的画面，说每个热爱吉他的人都想进入那个场景。主播补充这首歌有高速公路的律动，两人都是手动挡拥趸，它是一首和好朋友驰骋旅途的歌。

《Human Nature》与各自听 Michael Jackson 的入口

振浩说第一次听这首歌时以为是某个小众乐队，后来才发现是 MJ。两人聊各自听 MJ 的第一首：主播是小学六年级的《Billie Jean》，振浩是《Man in the Mirror》，并谈到 MJ 安静 R&B 的一面。

《Tears in Heaven》：硬汉的另一面与归途

振浩说这首歌是 Clapton 写给四岁儿子的，与前面硬汉形象形成对照。主播形容它像夜里和爱的人互诉衷肠，如果说《Riding with the King》是出发，这首就是到达终点时说的「我回来了」。

Christopher Cross 与两首同名的《Sailing》

主播讲自己当年在广播里偶然听到《Arthur's Theme》，一直不知道名字，后来靠听歌识曲记下。两人发现彼此说的《Sailing》不是同一首，主播于是讲起十四岁在新概念英语补习班第一次听到 Rod Stewart 的经过，以及《八五年盛夏》里戴耳机那一幕。

从《Sailing》到朴树：平静、远航与不害怕

主播说 Rod Stewart 那版和声部分特别有力量，唱的是「我们在航行」。振浩说这首歌带来的是平静与接受一切的心态，随后引出朴树的《No Fear in My Heart》，讲两人开车时猜歌名的经历，并提到「当我一微笑，所有的苦难都灰飞烟灭」这句词。

梁博《危险》：在台上凭感觉打准的那个鼓点

振浩讲第一次「经历」这首歌是在台上演出，乐手让他不用管歌是什么、只管感受，他在某个小节打准了那个爆发点。两人聊梁博拿奖后选择去学习一年的态度，以及这首歌低调不张扬的酷。

李荣浩与张震岳：从《太坦白》到《浪人的》

李荣浩的《太坦白》被介绍为国内第一梯队的歌手兼吉他手之作。随后是张震岳后期的《浪人的》，主播形容它像一群朋友在篝火边、一对情侣轻松自由的夏天感觉，并提到更早期的《爱欲浮世绘》。

《我要钱》：张震岳早期不加修饰的那一面

主播放了张震岳专辑《秘密基地》里的《我要钱》，放克节奏一上来「味儿太对了」，歌词直白到让人笑出声。他引用 Apple Music 的介绍，说二十多岁的张震岳是在玩音乐，而不是像交作业一样做音乐。

John Mayer：燃烧的房间里从容起舞

振浩介绍 John Mayer 的《Slow Dancing in a Burning Room》，主播说歌词像眼睁睁看着世界毁灭却优雅面对。振浩说弹吉他的人都有一个吉他英雄，John Mayer 就是他的。节目还提到音乐社前社长毕业照上写「跟吉他英雄合影了」。

《The Weight》与一群能聊音乐的朋友

最后一首是 The Band 的《The Weight》，主播说那段时间心里静不下来，振浩推荐他重点听这首，歌词说的是把负担放一下。他感谢身边能聊音乐的朋友和生活上的知己，振浩说音乐把大家聚在一起，这就是音乐存在的意义。

结尾曲《Where Are You Going》：像片尾字幕一样的迷离

节目以海龟先生的《Where Are You Going》收尾。两人聊这首歌给人的感觉：不是单纯的迷茫，更像一种放下和什么都不在乎的迷离腔调，很像电影结束、黑屏滚动制作人员名单时响起的音乐。