夜里四点录节目：晚上到底从几点算起

三位主播开场交代这期聊夜晚，因为很多听众在晚上收听。随即卡在定义问题上：evening 和 night 是两个词，中文的「晚上」把晚饭后到睡觉前糊在一起。共识是能支配的夜晚从晚饭后开始。

熬夜的羞耻感：像偷了东西在大街上走

三人比拼谁睡得最晚，有人曾下午两点睡、晚上八点起。一位主播说能接受熬到天擦亮，但无法接受熬到早上七八点，那种感觉像偷了东西在大街上走、像小孩在街上游荡，有强烈的道德沦丧感。她从上小学三四年级开始熬夜，因为只有夜里那点时间属于自己。

早起派的夜晚：用清晨四小时偷来一段时间

一位主播最近四五点就醒，天没亮的那几个小时不睡了，下楼走一圈，写东西、看书、准备猫粮、收拾屋子。他说这是「负负得正」，用早起享受夜晚——那四个小时没人打扰，群里没人说话，只有早点摊开着。

斜着眼偷看电视的小孩

一位主播回忆小时候睡在客厅角落没有窗户的隔断小屋里，门不关，斜着头就能看到客厅电视。为了不被发现，头几乎不动，只让眼球跑到最远的地方，一看两三个小时，落下脖子和眼睛往右斜的习惯。父母每晚熬夜看香港和外国电影。

沙发上的父亲与两个人的睡眠

主播说父亲年轻时每天在沙发上看电视看到遥控器掉地上，一两点被母亲叫醒，为此吵过无数次。她自己现在也有一个十二点到两点的小觉，会在沙发上睡到天亮。话题延伸到两个人一起睡时，对方不在身边会突然醒来。

老师家的电视声与西班牙的多人通话

一位主播回忆住老师家时，隔着墙能听到电视的电波声，老师夫妇看《重案六组》《红蜘蛛》，有几次他被叫去一起看，是少有的温馨时刻。另一位主播在西班牙用诺基亚多人通话，三四个人躲在被子里笑，被堂哥骂，父亲还护着堂哥。

熄灯后的越狱：宣武区凌晨两点的星星

小学住校，熄灯后老师拿手电筒查房。一天夜里两人摸清查房规律后溜出宿舍楼，穿过值班室和门楼，在空无一人的校园里看星星。同伴不肯回去，在外面待了一整夜，第二天拉稀。

潜伏到五楼：孩子都喜欢的反侦察训练

三个男生睡老师家一张床，每晚商量潜伏到五楼——传说闹鬼、没装修的那层。他们贴着墙、假装手里有枪，还给自己布置任务，比如把三楼的水杯拿到四楼。主播说孩子好像天生喜欢反侦察和间谍训练，敌对关系让人兴奋。

部队大院的鬼宅：十二点的拐棍声与暴雨夜的战士

一位主播小时候住部队大院的苏联老房子，层高四米多，三条走廊，院里十点熄灯，回家要穿过极黑的树林，她一路唱《好汉歌》壮胆。每到十二点厕所顶上会响起声音，像老头拄拐棍走动，她憋尿到早晨。最惊悚的一晚：停电、暴雨、打雷，她转身看见院子里站着一个人，最后发现是夜里溜出来玩的战士。

砍开地板救猫：一把大斧子和两只眼睛

搬家来北京前一天，家里的猫失踪三四天，却能在房子里听到三百六十度立体的猫叫。最后锁定在卧室木地板底下——老房子地板下面是砖，砖缝形成迷宫，猫从外面的地洞钻进去卡住了。母女俩掏出大斧子砍了半小时，劈开三块地板，把头探进去，掐着猫脖子把它拽出来。

怕黑的三十多岁与奶奶的黑白遗照

主播说自己到现在还怕黑，关灯后要从一个屋跑到另一个屋。另一位主播后来才意识到自己怕客厅的原因：那里放着奶奶的黑白遗照，随着她长高，视线越来越接近。她找了个理由跟父亲说「奶奶这张照片看着不快乐」，把照片换掉了。

大四才第一次进夜店：工体打卡的日子

一位主播大四才第一次进夜店，此前受「孔子教育」，觉得那种地方乱。毕业前后没工作没学业，每天去工体打卡。第一次进去时朋友拉着她的手在人群里挤，她全程不敢看身边的人。另一位主播第一次进夜店是初中，父母带她去的工体西门。

站在舞池里像八十岁老大爷

一位主播说自己到现在也蹦不起来，在舞池里只能站着，形容那种感觉像八十岁老大爷。他享受不了蹦迪的状态，觉得夜店太吵、太狂躁。另一位主播爆料几年前约好去三里屯夜店，两个女孩过完安检进去了，一位朋友走到门口突然说不去了。

扭屁股能产生多巴胺

主播们讨论夜店到底好玩在哪：放空、把思维交给身体。一位主播说自己晚熟，大学一直在机房剪片子，等发现夜店好玩时大家都已经不蹦了。她发现扭屁股能产生多巴胺——上完尊巴课特别快乐，后来意识到是因为一直在扭屁股，「人的屁股上有快乐的开关」。

洛杉矶地下夜店：对暗号、床底走廊与露天院子

主播讲在洛杉矶最后一晚的经历：一栋黑色小楼，四间门要开对的那间，进去后一个女人坐在床上要你对暗号，对不上就夸她。夸完床开始移动，床底下是走廊，通向一个露天小院，所有人买了酒站在院子里蹦迪，抬头能看见月亮。音乐是小时候听的 disco。她看中一个独自扶桌扭屁股的金发女孩，冲下去搭讪。

西双版纳的土味夜店：千手观音与《香水有毒》

两个女孩旅游时晚上没事干，随便查了一家夜店。进去赶上表演，外国模特穿成「千手观音」，胸前金灿灿。表演后大屏幕放非常土的歌，张杰 remix 版、《香水有毒》，十二点前放慢歌，全场像大型 KTV。她们点了歌，屏幕上打出名字。等卡座时被一个喝多的男顾客缠上，一直赖着不走还喝她们的酒。

男模跳舞与共舞一曲

她们看到男模跳舞：不穿上衣的男生骑在女生身上，一只手拉着女生的手摸腹肌，另一只手拿灯照肌肉线条。主播也点了一位女孩共舞，女孩把腿放到她两腿中间，站在她身前摇动。她站起来跟对方一起跳，变成镜像动作。跳完女孩说「姐姐你太好了，人美心善」，还有别的女孩排队要给她跳。

夜晚为什么属于我们：偷感、诚实与灯光

三人回到本质问题：为什么喜欢夜晚。一位主播说夜晚安静，空间真正属于你，像在偷偷建造一个东西。另一位说白天像太阳这个领导在看着你，太阳下班你也下班了。人在夜里会更诚实，想聊心里话约的大概率是晚上。最后聊到家里的灯光要打得暧昧，节目在「祝大家有生之年都蹦一次臭迪」中结束。