克苏鲁日与一篇总序

借洛夫克拉夫特生日引出克苏鲁日，说明《克苏鲁的呼唤》虽非第一篇克苏鲁作品，却是整个神话体系的总序，确立了符号、世界观与叙事模板，并引出那句关于未知恐惧的经典开场。

一只上锁的箱子与未干的浮雕

安格尔教授去世后，侄子瑟斯顿整理遗物，发现一块黏土浮雕：章鱼、恶龙与鳞片混合的怪物，以及地球上找不到对应的文字。浮雕并非古董，而是一个年轻雕塑家威尔科克斯带来的。

梦中雕刻的人

威尔科克斯讲述自己在梦中见到比巴比伦更古老的城市，听到不成音节的声音，醒来时发现自己无意识地雕着浮雕。此后他每日向教授讲述梦境，直到3月23日患上奇怪热病。

全球同步的噩梦与简报小组

威尔科克斯生病那一周，全球超过四分之一的人梦见同样的怪物。安格尔教授雇简报小组收集各地新闻：伦敦自杀案、南美预言来信、加州白袍聚居地、印度骚乱、爱尔兰狂欢、疯人院异状。

调查者的结构：被忽略的碎片

两位主播讨论克苏鲁故事的叙事共性：主角从世界各地犄角旮旯的小道消息中寻找印证，这些信息并非秘密，而是一直存在却被视而不见。主角多为学者、教授、语言学家，靠密大经费支撑调查。

1908年圣路易斯：一尊无人能识的雕像

勒格拉斯督察带着缴获的雕像找到安格尔教授。雕像材质、年代、文字、形象全部无法确定。探险家尾布回忆起格陵兰爱斯基摩人祭祀托纳萨克的仪式，两地咒语竟然完全相同。

新奥尔良沼泽里的祭祀现场

1907年警方深入沼泽，看到百余人围绕篝火狂欢，中央花岗岩上放着雕像，四周绞刑架挂着失踪者尸体。交火后逮捕四十七人，审讯发现他们信奉的不是伏都教，而是更古老的旧日支配者。

旧日支配者与先民的教团

水手卡斯特罗交代教义：旧日支配者来自人类之前的时代，非血肉之躯，群星就位时可穿越天空，移位时躺卧沉思。它们在梦中与精神敏感者对话，这些人成为先民，建立起延续至今的教团，等待克苏鲁从拉莱耶崛起。

瑟斯顿的动摇与叔祖父之死

瑟斯顿拜访威尔科克斯与新奥尔良警探，核实手稿全部为真，开始怀疑叔祖父是被教团灭口。线索中断后他暂时放下调查，回归日常生活。

悉尼公报上的第二尊雕像

瑟斯顿在博物馆馆长案头看到旧报纸：失踪的警戒号带回失踪的警报号，船上只剩一名幸存者与一具尸体，幸存者手中攥着与沼泽中一模一样的雕像。报道详述两船交火与登岛的经过。

一条精确重合的时间线

瑟斯顿把线索拼成时间线：3月1日风暴与地震、威尔科克斯初访教授；3月23日约翰森登岛损失六人、全球噩梦爆发；4月2日风暴再起、威尔科克斯病愈。由此推断旧日支配者确有操控梦境的能力。

奥斯陆：约翰森的手稿

瑟斯顿赴奥斯陆寻找约翰森，得知其已去世，遗孀交出用英文写就的手稿。约翰森回国后精神被击垮，最终被一捆从窗户掉落的纸砸中后死于心脏问题。

拉莱耶：不符合地球数学的城市

手稿记录南纬47度9分、西经126度43分处的巨大石柱与黏土海岸，建筑角度完全不符合地球数学原理。他们发现一扇斜立巨门，门内黑暗如实体涌出，两个船员当场吓死，三人被触手卷走。

撞击、幻觉与获救

约翰森把船全速撞向怪物，怪物像气囊被戳破却随即重塑身体。同伴回头看了一眼便发疯，约翰森靠意志撑住。此后他陷入穿越宇宙的幻觉，十天后获救，手稿结尾说他每天盼着自己赶快死。

铁盒、外神与宇宙是一场梦

瑟斯顿把全部记录装进铁盒，希望无人读到。节目补充设定：克苏鲁只是众多旧日支配者之一，其上还有更抽象混沌的外神，整个宇宙不过是外神阿萨托斯的一场梦，神醒来宇宙就消失。