「奥德赛时期」这个说法其实不准确

节目从诺兰电影上映和「人人都要经历自己的奥德赛时期」这句话切入，指出这个比喻不恰当：奥德修斯是国王、战争英雄，有雅典娜帮忙，而且他从不迷茫，目标就是回家。真正与当代人相似的是「赢不了」——为目标努力却不一定有结果。同时讨论原著阅读门槛：人名前缀、玫瑰色手指的黎明等译法。

众神会议：雅典娜、宙斯与缺席的波塞冬

缪斯开场吟唱，交代奥德修斯被卡吕普索扣在奥吉吉岛。雅典娜与宙斯辩论凡人灾祸的归因，宙斯指出奥德修斯得罪了波塞冬。补充卡吕普索的身世：她是泰坦神阿特拉斯之女，后世创作认为她被囚禁在岛上，反复爱上路过的英雄又反复失望。

独眼巨人与风神的皮囊：两次自招的灾祸

船队从特洛伊出发，因士兵劫掠招致风暴偏航。食莲人让人忘记回家；独眼巨人波吕菲摩斯吞食船员，奥德修斯用「没有人」的计谋刺瞎他，却在逃出后得意忘形报出真名，招来波塞冬的报复。风神赠予禁锢狂风的皮囊，船员因猜忌偷偷打开，船队被吹回原点。

喀耳刻：变成猪的同伴与一年的停留

野蛮巨人吞噬使者、砸毁船只，十二艘船只剩一艘。女巫喀耳刻把船员变成猪，心智却保留，只能清醒承受痛苦。赫尔墨斯赠予仙草让奥德修斯免疫魔法，他救回同伴，却在岛上住了一年，直到船员催促才向喀耳刻询问归途。

冥界：先知的五条预言与亡魂的告诫

奥德修斯按指引前往世界边缘的冥界入口，献祭后与亡魂对话。先知特瑞西阿斯预言归途磨难、不可宰杀太阳神的神牛、终将回乡但需诛杀求婚人、复仇后还要远行献祭波塞冬。阿伽门农告诫他不要信任妻子，阿喀琉斯说宁愿在人间做雇工也不愿在冥界称王。

塞壬、斯库拉与神牛：越不过的考验

船队回到喀耳刻的岛屿安葬坠亡的年轻船员。经过塞壬海岸时，奥德修斯让船员封耳、把自己绑在桅杆上；经过海峡时，六头海怪斯库拉抓走六名最优秀的船员。在太阳神的特里纳基亚岛，船员因粮食耗尽宰杀神牛，宙斯降下雷霆击碎船只，只有奥德修斯幸存。

卡吕普索的七年与伊塔卡的求婚人

奥德修斯被海浪送到奥吉吉岛，被卡吕普索困了七年，每天坐在海边流泪。众神会议后赫尔墨斯传旨放人，波塞冬再次击碎木筏，奥德修斯在海中女神伊诺和雅典娜的帮助下游上岸。视角转回伊塔卡：雅典娜先回王宫了解情况，看到求婚人成群结队大吃大喝。

宙斯法则与珀涅罗珀的织布拖延

补充宙斯法则：陌生人可能是微服私访的神明，主人必须招待，因为古希腊经济靠商业和殖民地，人口流动大。求婚人想通过娶珀涅罗珀合法继承领地与财富，她白天织布晚上拆掉，拖了三年，第四年被女仆出卖，只能靠雅典娜托梦告知奥德修斯还活着，又苦撑七年。

特勒马科斯的出走：从伊塔卡到皮洛斯与斯巴达

特勒马科斯没见过父亲，没有兵权，贵族不听他的。雅典娜支招：召开高层会议争取支持，并让母亲若要改嫁先回娘家。会议虽未获实质支持，但证明了家族的执政合法性。他随后前往皮洛斯见老英雄涅斯托尔，又到斯巴达见墨涅拉奥斯，得知父亲还活着。

海伦的立场与金苹果的前因

海伦认出特勒马科斯，宴会上讲起奥德修斯混进特洛伊城和木马中的往事：海伦绕木马三圈模仿战士妻子的声音呼唤名字，只有安提克洛斯差点回应，被奥德修斯捂住嘴。两人讨论海伦到底站在哪一边，并回溯金苹果事件与奥德修斯当年提出的抽签加盟誓方案。

费阿基亚人的护送与波塞冬的惩罚

奥德修斯到达斯克里亚岛，国王设宴，盲人乐师唱了三首歌，勾起他的战后创伤。他在体育竞技中碾压年轻贵族，最终公开身份讲述漂流经历，国王派快船送他回伊塔卡。波塞冬向宙斯抱怨，把返航的船变成海中巨石，国王想起古老预言，下令不再护送外乡人。

乞丐返乡、硬弓比赛与夫妻相认

雅典娜用浓雾让奥德修斯认不出故乡，把他变成老乞丐。他先找忠心的牧猪人打探情况，与儿子相认并敲定复仇计划。珀涅罗珀拿出奥德修斯的硬弓举办比赛，无人能拉开，扮成乞丐的奥德修斯轻易拉满并射穿十二把斧头，随后现出真身杀死安提诺奥斯，与儿子清算求婚者。夫妻以挪不动的橄榄树婚床相认。

英雄时代的终结与理智压住的愤怒

求婚人亲属前来寻仇，内战一触即发，雅典娜现身制止，双方签下和平誓约，但仇恨只是被暂时封存。节目最后讨论：奥德修斯回家是否意味着英雄时代结束、理性时代到来。雅典娜代表理性文明，波塞冬代表原始自然力，这一波雅典娜占了上风，但奥德修斯只是回到家的普通人，不是改革者。